老电影咖啡馆在多伦路的直角转角处。 多伦路是条反L型的街道，两头接着一段转弯走向的四川北路，正好与多伦路形成一个口字型。 坐在老电影咖啡馆门外的老座位上，虽然看不见鲁迅先生和我的故居，但我可以“嗅”到书房里穿越时空散发的书香以及种种故事的细节。 “我在八号线一号口等你，还是在老电影咖啡馆等你？” 我这样询问时，通常要么是与上中老同学小高约见，要么意味着我与某位约会中的友人差不多同时或接近同时抵达虹口公园附近，喔，现在虹口公园已经恢复了史上曾经叫过的鲁迅公园的名字。 除了小高之外，在虹口公园时代结识的、住于附近的老朋友们已经失联或消失了。 若干年前，我对着即将消失的影子写下了一段话，我预感到一切都会改变，至少物是人非，虽然我知道老电影咖啡馆还会延续，直至当今和未来： 老电影不复存在了，天鹅也飞走了。 你和大雁带着旧日时光和喜欢飞走了。 只是，我很想听你唇语，仿佛依然那年、仿佛车站、仿佛渡轮…… 轻轻地，在汽笛声尾，或在扉页上，请你说：喜欢…… 我也可以在你耳垂旁告诉你，或者告诉眼睛、唇线、嗅觉…… 告诉遥远、告诉路旁那朵你耳垂般的鲜花：真的好喜欢好喜欢好喜欢…… (若干年后，不用问，喜欢。喜欢又如何……) 写到这里，我想说，真正的天鹅是不会飞走的，我喜欢和珍惜每一位在老电影与我曾经坐下喝茶的旧雨新知。 谢谢你们出现在我人生路上，陪我在故居左近坐一坐。