铅山县城的所在地叫河口镇，依信江而建，乃江西四大古镇之一。

铅山连四纸白如玉，寿纸千年好写意。这上等好纸，怎能躲过天子法眼？连《四库全书》都爱上了铅山纸，那么，天下还有多少书会不喜欢？山区产好竹，百姓抄绝活，有饭吃就有产量，有钱赚就有商人，再加上宋以来规模庞大的武夷茶叶的涌入，这商运就火起来了。于是，位于信江中游南岸的河口镇，就当仁不让成为了纸、茶的水运集散中心，帆樯如林，浩浩荡荡一千多年。

民间素有“买不尽的汉口，装不完的河口”之说。电视剧《乔家大院》中的乔致庸贩运福建下梅村的武夷山茶叶，就是在河口镇改装大船，经信江入长江，再溯汉水而上，远销俄罗斯。故此，河口水运，又称作“万里茶路第一镇”。

来到河口镇，晋商万里茶路的起点和第一镇，我算都走齐了。

当年的河口古街有店铺和手工作坊五百多家，现仍遗有百余家。

行走在河口古镇，初春的阳光暖暖地洒在古巷上，当年商贾云集的场面已不复寻，只有巷道上的青石板轻轻一叩，还回响着历史的颤音。

身边走过一群游客，脚步踩在千年古道上，时而轻缓，时而凝重。他们许是也如我一样，来寻一个古老的故事吧。

这些老巷子，很多人拍过，但这不影响我的拍摄。

老巷虽老，却犹如睿智的长者，经历了岁月洗礼，目睹了历史沉浮，见证了城市变迁。

古街两旁是两排低低矮矮的平房，房子的墙面已经失去了往日的光鲜，门窗大多为木头做成的，中间是一条青石板路。当人们进入老巷时，会强烈地感觉到从喧嚣的闹市，一侧身就闪进了一条宁静幽深的古街了，静的连自己的脚步声都听得十分清楚。

老巷的声音低低沉沉的。随手叩开一扇斑驳的大门，户枢久远的低吟如约而至。

老巷很老了，一声咳嗽，从时光最底层传来，它也许是瞧出了时光的深层隐语。

老巷的目光温温润润的。也曾青春年少，意气风发，经历了高低错落，更经历过灾难幻灭。它咬咬牙，挺挺身，居然一口气走到了很远。

古街上行人寥寥，走着，走着，我就走到了清朝。 抬脚踢中一块砖头，也许比这个城市的岁数还大。

建于1881年的“金利合”药铺，是一座保存完好的具有近代风格的店铺。

对岸几座丹霞山头沿信江一字排开，如鲤鱼嬉水。

远古的浮桥，至今还在渡人。

我们亲眼目睹了正在施工的场景，有些刚替换上的新木板还没来得及伪装成古色。

妻儿走了一段，望着不见巷尾的古街就停止了脚步，放任我一个人扫通整条街。街道有几里路长，长似乌镇的西栅。

自驾者走宁上高速的在铅山出入口下高速，走沪昆高速的要在横峰出入口下高速（没有铅山出入口）。我离开铅山时就是在横峰出入口上的高速，只10公里。 背包客在铅山火车站、铅山汽车站下，徒步走遍县城。明清古街的本名叫二堡街。 回到金利合商铺时，有一少妇在拍此楼，于是将她的拍姿一块取进图中，她的女同伴发现了我的举动，告之她一切。她朝我走来，有了如下未经剪辑的对话： 她：你是铅山县摄影协会的吧？ 我：是的。（原谅我的随口欺骗） 她：我认识你，以前看过你的摄影作品展。（此时，她把头伸到我胸前，观看相机里的她的照片）拍得不错。 她：你贵姓？ 我：姓*。 她：我们还是本家。

各位看官，她是否很擅长跟男人搭讪呀。可惜我未向她索问微信、手机号，甚至连邮箱、QQ号都未问。若是我多说半句话，下面会有故事发生吗。