因为在西门町诚品的一张旧照，我们来到了地处阳明山的林语堂故居。

上午十点，260路公车，天气晴好。我们带着不同于平日的阅读心情，行在先生的文字里，文字在心里，而心在路上。因为是周日，前往阳明山的人不算少。看站牌时，忽见林语堂故居的站牌，之前的不安和担忧，顿时，无了踪影。半个多小时的行驶后，“阳明山国家公园”的路牌映入眼帘。先生的故居在山腰的位置，远离闹市，想必会有林壑幽深，鱼鸟徐行之静美。

刚下车，就见一栋奶白色西班牙风格的小别墅，随即，嘴角上扬。我知道，就是这里了！ 这是先生自己设计的居所，1966年从美归来后，便定居于此。建筑体以中国四合院为主要的架构，但其中又有些地中海风情，深蓝色的琉璃瓦搭配白色的粉墙，其上嵌着深紫色的圆角窗楞，意境典雅。

中庭还有山水一角，有林先生所爱的竹、石、枫、藤萝、鱼池。

或许，是因庭院内的空气太鲜活，又或许是售票口的纪念章区，内容过于丰富。周遭的一切让人顿感清新，兴奋异常。

庭院内的大乔木下，留下了诸多只属于我们的青春影像。我想，或许这也就是大师的胸襟和情怀吧。一座本该被寄予乡愁的屋子，却在乔木、石山间被赋予了高远、爽朗的一面。曾有人说，此处的风景，其实神似先生福建老家的风光，想必当日他在此结庐，愿意面对烂熟于胸的家园风光，安度晚年，也是需要勇气和气概的。

的确，乡愁，对于太多的文人骚客来说，就是幽幽怨怨，悲悲切切。但于林语堂“行到水穷处，坐看云起时”的随遇面安，亦是一份绵长而温暖的乡愁。此刻，远离故乡的我们，就在先生的庭院里，悟出了这样的道理：剪不断、望不穿的乡愁。与其仰天喟叹，不如面朝大海。原本轻快的呼吸，就在踏进书房的那一刻，缓了下来。

“文如河水波涛静，品似春山蕴藉深”如果没有记错，这应是谭延闿之女谭淑所赠的对联。这里还有一个小故事。先生是“幽默”这一中文单词的发明者，而谭淑在这里就玩了一个小幽默，故意将“秋”字左右偏旁对换，成为“火禾”，这样一副对联挂在林语堂的居所，再合适不过。

进门处的书桌，总能让人驻足良久。因为，忠于他的读者都知道，书桌就是先生的舞台。只是今天，主角不在。留给我们的只有那架“不学而能操作”的中文打字机，和那几卷民国28年出版的《京华烟云》。

曾有书评人说，林语堂的《京华烟云》中那些道家的温情脉脉，客观上造成了对中国近代社会残酷现实的忽略。但我想说，若那位评论家，来过先生的故居，看过大师和妻子廖翠凤女士的合影时，就一定会三思而言了。

靠窗的柜子里，至今还存放着先生当年的手稿，厚重整齐。很难想象，既要勤于工作、又要照顾家庭的大忙人，是怎样打着昏黄的灯光，致力于自己所要的学术的。就在对文字、音律的解读里，他把芬芳留给了年华。

似乎是意料之内，先生的卧室陈设极为简约，仅一张西式大床、几件寝具与一个不大的茶几。

再往深处走几步，便是著名的“有不为斋”。 落地窗前，竹木长椅依旧，皮制沙发依旧，硬软相合，似是为了东西合璧的映衬，实则更是先生秉性的真实写照。