然而，在重庆的几天里，我们真正走过的桥只有一座，东水门大桥。那是在步行去朝天门的路上偶遇的。大桥斜拉索式的结构算不得罕见，不过，两座桥墩曲线流畅且不乏棱角，倒显得颇为现代。原本以为，这桥只是重庆众多桥梁中普通的一份子；可之后两次观赏城市夜景的过程中，它熟悉的身影总是显著在画面里，我才明白，这应该是重庆最具标志性的桥了。 此刻最愿做的，是站在桥上看风景。凭栏远眺，最先邂逅的是长江。不愿将江水颜色与肤色类比，那样显得矫情。没有奔腾翻卷，只是微澜轻波，这也许少了些气势，可遥望久了，我还是能读出浑黄中传递出的苍莽与厚重。 是的，我在遥望，像歌里唱得那样。几艘驳船泊在岸边，没有任何掀起波澜的意思，只是配合着江水的平静；偶有一只游船小心翼翼地驶过，也只是藉此让粗心的观者醒悟，原来江水还是流动的。

环顾江周，见得最多的是筒子楼式的高层建筑，随着与长江距离的扩大而次第升高，楼群进山了。“山在山的深处，”重庆少有平整之原，将山地利用起来是毫无争议的选择。各式建筑沿江伸向远方，其中甚至还有一座形似吉隆坡双子塔的金色楼宇。鳞次节比虽然损失了部分“唯见长江天际流”的豪迈，可我以为，如此沿江的丰富正是山城重庆最典型的景象。

环顾江周，见得最多的是筒子楼式的高层建筑，随着与长江距离的扩大而次第升高，楼群进山了。“山在山的深处，”重庆少有平整之原，将山地利用起来是毫无争议的选择。各式建筑沿江伸向远方，其中甚至还有一座形似吉隆坡双子塔的金色楼宇。鳞次节比虽然损失了部分“唯见长江天际流”的豪迈，可我以为，如此沿江的丰富正是山城重庆最典型的景象。

又一辆缆车过来了，不，是相向而行的两辆，它们将交汇在长江上空。些微晃动的轿厢，看似很慢，却在不经意间已擦身而过。是我走神了？还是这古老的交通工具，早已与时间达成了某种神奇而微妙的默契？原先，长江和嘉陵江上各有一条过江索道，现在只有这条还运行着。修了那么多的桥，兴许，过江索道这老重庆的标志之一，会在不久的将来完全走进历史了。