行前就已经许给茵莱湖的故事，从缅甸回来后还未成文，即遭遇悲不能言的变故，一颗心碎得七零八落，顽固的失眠症愈加严重，不能睡，每日里就只是怔怔地发呆，什么也想不起来，生无可恋，死亦没有缘由。 往常写东西，少有在情急意切时候提笔，克里希那穆提说：冥想一开始，观察者就消失了。彼时只是不带界分之心地空寂观察，只在许久之后，才将点点滴滴的人事与物件联系起来，写成温暖欢好或者悲切凄然的故事。 如今，时逾三月，落笔，心里却像是被封冻的湖水，湖面风吹不起水滴和涟漪，湖底亦没有生物活泛的气息，什么都是死了一样的，不行不滞，不流不动。 我曾对L说北岛的《波兰来客》：“那时候我们还有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。”有心留了最后一句未出口：“如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。” 我也曾和L读顾城的《娴歌》：“于山于海，于水于滨，双木非林，田下有心，饮之以雨，炊之以薪。”也刻意藏了最后一句“家中有女，马上无邻。”。 如今，我才知晓，我等了三年的L，已成了她人的L。 两座城市相距不过十来分钟高铁的距离，两颗心的阻隔又岂止是千山万水，永远出发，也无从抵达。纵我肯为他拒千百人之邀，终难抵过他贪恋眼前一晌温暖的欢好。离心是吹过山脊河谷南去不归的风，催发繁花似锦，也摧折秀木茂林，哪曾有一点顾惜。 茵莱的湖水，年年涨，年年落，树木生在湖里，花草浮在水中，屋宇由木桩搭板架空于水面，长尾船穿梭于村庄河道之间，长日拖着晨光暮霭从湖中升起沉落，吹过掸邦高原的风挟着湿润的空气到平谷地区翻手作云覆手为雨。我在乌本桥看的日落，到茵莱湖看的日出，游人南来北往，河水东流西去，太阳底下并无新事，他不是这污浊世事里不同凡俗的男子，我亦同要经受滚滚红尘中喟然长叹的一事。 从红山葡萄酒山庄出来，一条小径自山势而下，从岔口分歧而去，我心不能制，恍惚摔出车去，Lee送的玫瑰亦飞出车篮翻落在地，才刚鲜美争艳的样子，即成了披乱纷散的一地残花，血迅速地沁出白色的裙衣，混着泥水化作一滩不可辨认的污渍，我坐在泥泞的地上，抱着双膝，瑟瑟发抖，任是想哭，终没有一滴泪。 后记： 当初，我把这篇《小径分叉的花园》许给茵莱湖，因十分爱博尔赫斯文中一句“我心想，一个人可以成为别人的仇敌，成为别人一个时期的仇敌，但不能成为一个地区，萤火虫，字句，花园，水流和风的仇敌。”如今，成文已是截然不同的心境，我与L，终究是歧路而行了。