一座城市的名字跟它的样子应该用怎样的画面联系在一起，花莲，我听到这个词的第一反应，应是文静淡雅，出淤泥而不染，濯清涟而不妖。花莲很小，几乎看不到公交车，大部分都靠机车出行，大街小巷随处可见停在路边一排排整齐的摩托，在花莲的巷子里，藏着一些特色小店，一栋木造的老房子，时光二手书店里的桌子上睡着两只慵懒的猫，像镇店之宝一般。让我想起了巴黎的莎士比亚书店，文人墨客都偏爱养猫。书店的老板说，“刚开始我们有百分之七十的书来自回收场，我们还会爬山纸堆山，捡到书时很高兴的在上面朗诵，像两个很幼稚的女生。”旧物件、二手书、流浪猫和狗、时光将这些东西串联起来，耳边仿佛响起周杰伦的半岛铁盒，木门轻轻推开，铃铛清脆作响，“小姐，请问有没有卖半岛铁盒。”“在前边左转第二排架子上就有。”“谢谢。”

以前读书睡觉时闭眼听着这首歌，脑海中总会浮现出书店的摸样，它应该是一栋旧木屋，推开门有泛黄的海报，台湾小妹在桌前擦着玻璃杯，后面是一排排木质书架，在窗边一隅，有一个男孩坐在椅子上看书，大口喝着饮料。正如眼前的时光二手书店一样，同样的摆设，温润的色调，三三两两的青年在这个不大的屋内，挑选那一本曾经属于其他人的一本书，二手书是一种莫名的缘分，里面兴许还夹着一封未寄出的信，谦秀的落款。