一切与爱情有关的山水，都会变得柔软。比如白娘子的西湖，阿诗玛的石林，还有翠翠的边城。 是边城，不是凤凰，不是人头攒动、笙歌酒醉的凤凰。这是边城，沈从文笔下的边城，高峻的山上有白塔，碧绿的河里有渡船，往来的商人，赶集的山民，吊脚楼里朴素的生活，拉拉渡边没有结果的爱情。 水在水里流着，风吹着风。淡淡妆，天然样，这是边城。 到边城的时候，已是下午，阳光有些倾斜了，照在水面上波光粼粼，照在河边蜿蜒的城墙和吊脚楼上，有一种旧时光里的昏黄。扁舟在河面轻盈地来去，撑一支竹蒿，向青草更青处漫溯；拉拉渡往来穿梭，从过去直到未来。不知名的白鸟掠过水面，唧啾一声，直入林梢。 一条酉水河，一地占三省，河这边是重庆秀山的洪安古镇，河对面是湖南花垣县边城镇，河水流过渝湘公路桥，便是贵州的地界了。河面很宽，有两个小岛，一个是靠拉拉渡与边城往来的翠翠岛，一个是靠廊桥与洪安相连的三不管岛，两岛凭水而立，遥遥相望。 翠翠岛岸边遍植垂杨，昔我往矣，杨柳依依，翠翠站在那里，看着清澈的河水潺潺流过，看着吊脚楼里的灯亮起然后熄灭，看着那一叶叶扁舟满载着她的思念，顺着酉水河，流入乌江，汇入长江，随着滔滔江水，寻找四处漂泊一去不归的二佬。她不知道，河对岸不远处的三不管岛上，二佬站在夕阳下，遥望着自己，直到天荒地老。 日复一日，年复一年，相思相望不相亲。仿佛永远分离，又仿佛终身相依。寒暑交替的岁月，将那遥远的过去凝固成了永恒。 求不得，爱别离。爱情，在这山河之间，那样的悲伤，那样的美。 一座边城，一篇《边城》，边城，是一场关于青春、美丽和梦想的柔软回忆，是指间水流无声的淡淡怅惘。 平静，安详，忧伤。

路边一个关闭的庭院，架上挂满了上色的葫芦，葫芦架下是苗圃，很别致

对此山水，宜饮茶，凡俗俱消

拉拉渡一如从前，从过去到现在

荡漾生涯身已老，短蓑箬笠扁舟小。深入水云人不到。

一桥飞跨两省

三不管岛上的二佬雕像