吴哥寺、巴扬寺代表着高棉的鼎盛时期，也是吴哥中保存较为完整的建筑。但当你走进塔布隆寺、走进崩密列，你会发现吴哥最多的不是完整，而是分崩离析。如果说塔布隆寺还有被修复的可能，但在崩密列（Beng Mealea）面前，所有的学者都只能摇头感叹、无从下手。这座距离暹粒市区有80与公里的古城，鲜有游客，可以说还保存着当初被探险家发现时最初的模样。

什么是废墟，崩密列就是吧？那些被树根挤压破碎四处散落的石块，那些爬满藤蔓苔藓的雕像，那些在风里雨里支离破碎的残砖断瓦，这里早就没有了完整的建筑，有的只是艳丽繁华褪去后的斑驳和一个帝国逝去后的苍凉。

这里距吴哥甚远，游人稀少，旅行团更加不会光临。我偏执地走出规定的参观路线，走进废墟。平静的风声，婆娑的阳光，在树影之间斑驳，静得几乎能听到自己的呼吸声，或许这也是时间的声音吧。

桥不是桥，路不是路，墙不是墙，城，早已不是城。但那些细密的雕刻还在，那些年月的记忆还在，那些光阴的的斑驳也还在，被深深得渗透到每一片子每一块青苔里。我极力去想象千年之前，生活在这座城里的人们是怎样微笑、哭泣、愤怒、原谅，是怎样出生、成长、老去、死亡，我的脑子一片空白。如果所有历史、所有的美都有它的终点，是否就如眼前的这片废墟一样？

我不由得想起因为战争而被迫停止修复的巴方寺。光阴是延续的，文明是延续的、信仰也是延续的，但它们会被天灾人祸打断，会被时间消融。我们站在一个时间与空间的节点，遥想古人的过往，猜测自身的未来。我们会为将来的人们留下什么？我们传承给将来的又会是什么？