午后的 马累 ，转角遇见花开的路口，像迷宫的巷子和想象中一样狭窄，五颜六色的二层小楼之间，时不时会出现几个步履匆忙的少年。穿过鸽子喜爱的独立广场，就可以望见有超多渔船停靠的码头。走到最市井的鱼市场前，蜂拥而过的骑手大军与胡 同里 佛系的猫，形成了鲜明对比...这些画面都构成了我印象中的 马累 ，世界上最小的首都，一座被摩托车占领的城市。

就像我们每天生活在繁华楼宇间，十分向往海边一样。在这个海岛国家，人们也向往着都市生活。可能是因为只有 马累 有医院、商场和大型超市，生活便利程度相对较高的缘故，马代人一窝蜂的都挤在了这个只有1.5平方公里的小岛上，占国家总人口的三分之一，居住着约14万的人。它是全国唯一的城市，寄托了整个国家人民的梦想。除了最小，也顺理成章的成为了最挤的首都。

初见 马累 ，也许它与你心中 马尔代夫 的气质完全相反，甚至会有那么几秒错觉，怀疑这真的是一个国家的首都吗？真的是我梦中的马代？

是的，这里并不是一个让人一见钟情的城市。有洁癖的人，更是很难接受它的拥挤、嘈杂、脏乱堵、烂尾楼遍地还有被摩托车尾气污染的环境问题。可是尽管如此不堪，却承载着 马累 人的全部，是当地人生活的缩影，人来人往，南腔北调，充满了生活气息。

马累 摩托车虽多，但排列的井然有序。不论是走街串巷，还是上下转角，摩托的突突声总是无处不在。作为中转站，只有极少数的人才会好好逛逛这里，这是一个常常被忽视的地方。

但 马累 对我的吸引力恰恰是它这让人意想不到的另一面，也是这种强烈反差的好奇心使然，让我并不急于上岛，只想走进它，看看生活在这里的人。

当我们无节制的浪费水资源的时候，马代人却在为饮用水发愁。一些在我们看来很平常的东西， 比如 淡水 和土地，在这里都弥足珍贵。

走在人多地少，寸土寸金的 马累 ，很容易迷路。这里的每一寸土地都被赋予了价值，小街小巷小胡同有时窄的只能走下一个人。大多数建筑都是很矮的，路旁多是两层式平房，当地人会把房子刷成不同的颜色，色系都比较明快，饱和度高，远远望去就像一个个彩色城堡，一股小清新的范儿。

再把目光从房子的五彩斑斓转移到墙面上来。当地人十分喜欢街头涂鸦，这里的涂鸦表达的意思有很多，有的是关于政治的，有的是宣泄个人情绪的，还有的纯属是即兴创作。但不管怎么说，这些涂鸦都给这个拥挤的城市，增添了一些趣味。

这里贫富差距很大。房子的租金比 北京 都高，物价更是贵的离谱。看到果蔬的价格，简直不敢相信自己的眼睛。这里，人们穿的是 中国 的服装，用的是 美国 的手机，开的是 日本 的摩托，吃的是澳洲的牛肉，喝的是锡兰的红茶……除了鱼 和龙 虾外，像蔬菜、水果、鸡蛋等食物都是从邻国 印度 和 斯里兰卡 运来的。生活所需严重依赖进口，所以物价高也是在所难免。