福州西湖公园总让我想起褪色的老照片。晨光里的湖面浮着一层薄雾，几个晨练的老者打着太极，动作慢得仿佛要溶进雾里。柳枝垂到水面，划出几道涟漪，惊散了浮头的红鲤。 九曲桥上永远挤满游人。穿旗袍拍照的妇人，学步的孩童，卖棉花糖的小贩，组成一幅流动的市井图。桥栏上的石狮子被摸得油亮，缺了角的，掉了牙的，倒比完整的更显生动。站在桥心望去，游船在湖面划出交错的水痕，像一张被揉皱的蓝纸。 最热闹处当属儿童乐园。旋转木马放着过时的流行乐，碰碰车撞出刺耳的声响。家长们坐在长椅上刷手机，偶尔抬头喊一声"小心"，眼神又迅速落回屏幕。倒是那尊斑驳的雷锋雕像前，偶尔会有老人给孙辈讲古，声音很快被游乐场的喧闹淹没。 茶亭里的茉莉花茶要价十五元，纸杯盛着，茶叶渣浮在面上。邻桌几个退休干部模样的，高声谈论养老金政策，茶杯磕在玻璃桌上当当响。湖心小岛上的博物馆常年冷清，唯有周末会有美术生来写生，画板上的西湖总比实景鲜艳几分。 傍晚时分，广场舞音乐准时响起。几十位大妈在暮色中整齐摆动，动作比晨练的太极要活泼十倍。路灯亮起时，湖面倒映着各色灯光，游船系在岸边轻轻摇晃，像倦了的舞者。 这西湖终究不是杭州那个。没有文人墨客的题咏，没有惊天动地的传说，有的只是福州人柴米油盐里的那点闲情。就像公园门口那块被摸得发亮的地图铜牌，经年累月，倒比精心设计的景观更有人间烟火气。