夏日的福州，热得连蝉声都显得懒散。我踌躇于乌山脚下，忽见一古楼耸峙于山巅，便是镇海楼了。楼高七层，灰瓦飞檐，在烈日下倒显出几分清凉之意。 登楼的石阶已被行人的鞋底磨得光滑，阶缝间偶有野草探出，枯黄着，显是受不住这酷热。我拾级而上，汗珠便顺着脊梁往下爬，衬衫黏在背上，如同贴了一块热膏药。途中歇了三次，才到得楼前。 楼前有一老叟，支了张小桌卖冰棍。他面色黝黑，皱纹里夹着汗珠，见我来，也不招呼，只是将冰棍箱子开了一条缝，冷气便白蒙蒙地溢出来。我买了一只绿豆冰棍，咬了一口，冰得牙根发酸，却解了些暑气。 "这楼有六百多年了，"老叟忽然开口，"明朝建的，为的是镇住闽江的洪水。" 我抬头望那楼，飞檐上的鸱吻张着大口，似要吞尽这世间的洪水猛兽。楼身朱漆剥落处露出灰白的木质，倒像是老人斑白的鬓角。 登楼门票十元。检票的是个年轻女子，正低头玩手机，眼皮也不抬一下，只在机器"嘀"的一声后，懒洋洋地挥了挥手。楼内阴凉，木楼梯吱呀作响，每一脚下去都像是踩着了它的痛处。 二楼陈列些古物，玻璃柜里躺着几块瓷片，标签上写着"明代青花瓷残片"。瓷片上的蓝花纹已被岁月磨得模糊，如同被水泡过的书信，字迹漫漶不清。游客匆匆掠过，无人驻足。三楼是福州老照片展览，泛黄的照片里，当年的镇海楼四周尚是农田，如今早已被水泥森林包围。 登至顶层，豁然开朗。八面来风，吹得人衣袂翻飞。凭栏远眺，福州城尽收眼底。闽江如一条灰白的带子，蜿蜒穿过城市。江上几艘货船缓缓移动，像甲虫爬行。远处高楼林立，玻璃幕墙反射着刺目的阳光。 栏杆上挂满了铜锁，锁上刻着情侣的姓名。这些锁在风吹日晒中生出了绿锈，而当初挂锁的人，不知有几对还在一起。一个锁头忽然"咔嗒"一声松开了，坠下楼去，竟无人察觉。 下楼时，在转角处见一少年正往梁上刻字。见我来了，慌忙收起小刀，低头快步离去。梁上已布满"某某到此一游"的字样，层层叠叠，新刻的痕迹还露着木质的淡黄色，旧的字迹则已发黑，与木头融为一体。 出得楼来，日头已西斜。卖冰棍的老叟正在收摊，将未卖完的冰棍重新包好，放入泡沫箱中。他动作迟缓，每一根冰棍都摆得极认真，仿佛在安置什么珍贵的物事。 "今天生意如何？"我问。 "一天卖了二十三根，"他头也不抬，"比昨天少五根。" 我想说些安慰的话，却又咽了回去。只见他推着小车缓缓离去，背影在夕阳中拉得很长，与镇海楼的影子交错在一起。