厦门岛南部的山谷间，上李水库像一块被群山环抱的翡翠，将植物园的浓荫与环岛路的海风轻轻接住。这座百年水库没有网红景点的喧嚣，却凭着一汪碧水、满坡青草，成了本地人心中“最厦门”的休憩地。它的魅力与争议，恰如岸边的芦苇——既扎根于历史的土壤，又要应对时代的风雨。 景之魂：自然与人文的共生 上李水库的动人，在于它将“野趣”与“故事”揉得恰到好处。1924年由华侨黄奕住集资修建的石砌大坝，青灰色砖石被岁月磨得温润，坝顶爬满藤蔓的护栏缝隙里，野菊与三角梅自在生长。站在坝上眺望，狭长的水面如镜面，将五老峰的轮廓、相思树的浓绿与天空的流云全收进水里，偶有白鹭掠过，翅膀划破倒影的瞬间，仿佛时光都跟着轻轻晃动。 库区的每一处细节都带着历史的温度。溢洪道的青石板被百年脚步磨得光滑，雨天会积起浅浅的水洼，成了孩子们天然的滑梯；岸边的老榕树需三人合抱，树干上挂着“保护古树”的铭牌，树荫下的石桌石凳，是年轻人野餐的常驻地；水质监测站的小屋，都用闽南传统的燕尾脊屋顶，与周围景致浑然一体 这里的四季各有韵味：春末的凤凰木将水面染成绯红，夏夜的萤火虫在草丛间闪烁，秋日的芦苇荡随风起伏如白浪，冬日的阳光透过稀疏的枝叶，在草坪上织出温暖的光斑。本地摄影师最爱清晨的水库，晨雾未散时，钓鱼人的剪影与山水构成水墨，按下快门便是一幅“厦门山居图”。 体验之妙：松弛感里的人间烟火 上李水库最难得的是“不设防”的氛围。没有门票，没有拥挤的人流，甚至连指示牌都透着低调——木质的牌子上简单写着“水深危险”，却不破坏自然的美感。周末的草坪上，搭帐篷的家庭、铺野餐垫的朋友、放风筝的老人各占一隅，没人用扩音器打破宁静，孩子们的嬉闹声被风吹散，只剩下清脆不刺耳的片段。 这里的“玩法”全凭心意：可以沿着3.2公里的环湖步道快走，看光影在水面流动；可以找块被阳光晒暖的草坪躺下，看云朵飘过山头；也可以像本地老人那样，带个保温杯坐在树荫下，对着水面发一下午呆。我曾遇见一位阿婆，提着竹篮在岸边采野菜，她说：“年轻时来这挑过水，现在带孙子来玩，水库还是老样子，真好。” 与其他景区不同，这里的商业气息淡得恰到好处。没有叫卖的小贩，只有入口处一家卖矿泉水和本地糕点的小店，老板是附近的村民，会笑着提醒“草坪上的垃圾记得带走”。偶尔有流动咖啡车停在坝下，手冲咖啡的香气与青草气息混在一起，二十块钱一杯的价格，透着不功利的亲切。 争议之思：保护与开发的平衡术 近年的“网红化”也给水库带来隐忧。随着露营热兴起，周末的草坪常被帐篷占满，个别游客留下的塑料垃圾、炭火痕迹，破坏了原本的生态；为拍“森系大片”，有人攀折岸边的树枝当道具，甚至在古树上绑吊床；旺季时，周边道路的停车乱象也影响了居民通行。 管理方的应对透着谨慎：增设了“无痕露营”的宣传牌，在热门区域放置分类垃圾桶，周末安排志愿者巡逻劝导；限制帐篷的大小与数量，禁止使用明火；协调周边小区开放共享停车位，缓解停车难。 结语：城市里的自然自留地 上李水库的价值，在于它为厦门保留了一片“自然的自留地”。它离环岛路仅十分钟车程，却能让人瞬间忘记海浪的喧嚣；与植物园一山之隔，却比园区多了份野生的灵动。这里没有惊艳的奇观，却有着最动人的日常——它让城市人在半小时内就能触摸自然，让孩子认识真实的草木虫鱼，让老人找到熟悉的生活节奏。 如果你想感受厦门的“慢”，上李水库会给你最好的答案。在这里，水是水，草是草，风是风，你不需要刻意做什么，只需坐下，听水流过坝体的声音，看阳光在水面碎成金箔，就能明白：最好的风景，从来不需要讨好谁，只需自在生长。