一棵树，从来不是一座孤岛。它是无数生命的庇护所，是联结万物的生命枢纽，是屋顶、粮仓、产房、空中街区，也是宴会厅。 树木从不索取，只是给予。一棵树以自己的方式记录着岁月的流转，用姿态回应着四季的更迭，拓展着生命的维度。 它们向下探索黑暗，根须与菌丝在此结盟， 交换着大地的秘密。向上，是追逐光明的朝圣，千万片绿叶承接天空，吐纳呼吸。 树用一生，织就一张看得见和看不见的生命之网，与一座城的记忆交织在一起，活成一片不动声色的风光。 古树名木是自然的活化石，法喜寺的玉兰、东岳庙的楸树、五云山的银杏，见证了几度秋凉。那沙沙声，是它漫长一生的回响，也是时间的活档案。 我国在北半球，日照偏南方，树木的年轮往往是南疏北密。三角梅色彩鲜艳的部分，其实并不是花瓣，而是苞片。乔木绣球的花瓣，其实是萼片。 裸子植物（银杏、松树、苏铁）与被子植物（苹果、玉兰），各自演化出精妙的繁殖策略。 多数裸子植物依靠风力传播，被子植物则定制了各种旅行套装，有的借动物吃掉果实后排泄传播，有的靠风、靠水，有的自带浮力装置，有的需要经历野火的高温才能萌发。 风媒花（如杨树、白桦）没有鲜艳的颜色和香味，依靠风力传粉；而虫媒花（如桃花、白兰）吸引昆虫帮忙传粉。杜鹃花中有通往花心的斑点或瓣纹，被称为蜜导。 保护树木，不仅是保护一棵树，更是保护它身后完整的生境、依存其中的万物，以及那份坚韧的生态智慧。