于岳九来说，唱戏是混口饭，更要活出个名堂。哪怕燃尽生命之光，也要让花部在皇城扎下根来，以慰师兄的恩义。 肝胆相照紧相随，戏中情意戏外深。凤格格不因伶人身份卑贱，反而对长生青眼相看，倾心以待。 格格懂长生的抱负，却从不越界，真诚唱和两相酬。她为他的宏愿四处活动，甚至甘愿冒天下之大不韪，请春台班唱堂戏。 于长生来说，此生不能守护心爱的容儿母子，却誓要为戏曲人的尊严奋起一搏。那些未竟的情义，在戏里都圆满了。 自乾隆五十五年（1790）起，四大微班三庆、四喜、春台、和春陆续进京，一代又一代戏曲艺人艰辛开拓，兼容并蓄，终成“国粹”京剧。 那些戏曲名伶的风采一一闪现时，不由得怀想那个戏曲艺术百家齐放的黄金时代。戏曲随运河水路发扬光大，在中华大地上薪火相传，在每个华人的血脉里激荡。