By 2015年09月23日 10:15 浏览0
在上一期的专题中,我们探访了北京两个著名的胡同儿,无论是漫步在盛夏夜晚的宝钞胡同,亦或是带有聊斋色彩的帽儿胡同,都有它们独特的故事,让人思之品之唇齿留香,回味留长。
每周三聪明旅行家专栏都会更新“我要跟胡同说”的连载文章,在这一期中, 我们又将相遇哪些有意思的胡同?而这些胡同儿又将牵动谁的童年,谁的记忆?
其实小编私心也是非常期待的!快来跟随我们的脚步,一起去探寻那些属于老北京的,胡同儿的故事。
————————胡同儿的记忆————————
东交民巷:爱与生的苦恼消解在这点滴光阴中
写给使馆区的那条小巷:
总觉得小巷这名字,只属于江南,细雨绵绵油纸伞,水汽朦胧美人吟。一回眸,便是绿树葱葱,似船行水上,漂荡中自有风情。
直到初夏某天,要去使馆区的一家泰式餐馆吃饭,从建国路往北走,高高的行道树拦住了熙攘车声,越走越深,人影全无,深绿树叶婆娑摇曳,竟有种回到江南的错觉。
彼时,以为自己就快离开这座生活了近十年的城市,涌起莫名不舍。人生于世,即是无所住的流浪,在哪儿,做什么,有什么区别?为何不舍?我解释不清。只觉这座城,除却不尽的雾霾、灰尘,还有这么多隐匿的角落未曾探索,不曾驻足观望,也不曾呼吸触碰。我想打开所有的感官拥抱这一切,希求时间眷恋。
糟糕的记忆似乎只和痛与耻有关,所有快乐相关的体验,都留给自然和大地。喜欢有水的地方,北方的水不比江南潋滟,多了几分硬朗。北京既称帝都,离不开风与水的交响。这里没有风吹疏竹,却有寒风凛冽。
冬日冰封护城河,不过数百年往复;高悬角楼之上的皎皎明月,却几千年不曾变换容颜。时间就是这样,既广博,又熹微。人立天地间,居何所,也看以何种眼光,置于何种坐标度量。两月之后与友人再踏此路,彷徨散去,欣喜同行。
小巷更安静了,不知哪国使馆的后院养了许多肥肥的猫咪,慵懒地趴着,树杈,青草,甚至围墙栏杆上,身姿柔软。与它们对看,凝视的眼神里自有威严。不知道它们在这条小巷,在这座城市留下了怎样的痕迹,那澹然安宁的瞬间,竟有治愈的力量。爱与生的苦恼,便消解在这点滴光阴中。
湿润的夜吞噬了一切有关过去的回忆和未来的幻想。只有当下,暗黑中翩然起舞,嗅松针之味,夕露沾衣,明朝隐然若现,却又不知所终。
Ran
2015年8月2日
金鱼胡同:把你的思念,变成我的
金鱼胡同:
你好。
你不知晓我,而我,却经过你的巷口很多次,这样念记你的好,已然许久——
老北京人记挂你,有如记挂祖上进京赶考的山东会馆、广东会馆一样,无法将自己的世代身世,与你撇开干系。
而我记挂你,却好像记挂一个远亲,曾经给予晚辈温热谦和、耐心体恤的远亲,那教诲,有礼而浅淡,格物致知……
走在你的巷口,只那么一刻,我恍惚间感觉有长辫长褂的清朝人影纷至沓来,说说笑笑,迤逦而过。
这,可能就是玄幻的穿越吧,在不同的时间里,属于不同代际的我与他们竟然留存于相同的空间里,面对面,背对背。刹那时光匝然而过,宇宙的门旋即关上,被障眼法遮去,仅余我与今天的你,人与安静的巷,寂寞相向,伫立深夏,空余真相,不复记忆。
你就是胡同孩儿们的娘,对“拆”字无视而过,对阳光敞开心胸。每个孩子,在你的心口走上一趟,就平添了一番生活下去的底气。你不拘我为过客,以百年履历示我。夜半私语,鲁迅的临碑于忧愤中力透纸背,打枣捕蝉,谁家戏班曲音声稚余音绕梁。
金鱼胡同,你跨几个世纪,把人味、声息、灰调、草瓦都化为古老隽永的印记,将一代代人的悲欢离合,缄默在巷子深处。
我,因为你的知遇,而有了灵媒之使,势要立体地、穿透地、一箭中的地去感受你,并开始记录下那些住过的、经过过你的人间悲喜。这里有那把唯一的亲闺女送出国、自己独守四合院、每天喂养流浪猫的单阿姨;在前门卖货、老公在金鱼胡同里开五金店的外地人翠萍;低头绣着十字绣、不问世事的、孤灯黄卷的“墩子姐”;一天到晚考托福、对家务不闻不问、只待攀高枝儿的春妞;还有租赁代理兼护工的江西小吴……
你缄默如世纪老人,不肯再说起迭代故事,不肯透露新房客的身份。而雨下起,尘埃落定,大风下,残墙不惧败瓦,而你安详,随喜。
不知是沾染了你京韵大鼓般的金玉良缘,还是感染于你落寞大气的金色天际,我住进你的怀里,把你的思念变成我的,故而,那竹椅上安歇的老人,被保姆抱在怀里晒太阳的孩子,以及炸油饼的摊主、遛弯的京巴主人,他们开始替你向我诉说,新胡同旧邻里,百态人间市井。
安家在你的百花深处,人很快就忘记了白日里CBD的大厦丛林,你不失时机地交给我一把钥匙,风一抒情,巷口就呢喃,故事如风筝飞起……
你知晓了我,而我还原了力量,舞步清扬书写着你。
这提笔写给你的第一封信,是个抒情的开端,也是故事的引。
期待以文字,与你再次的时空并在,人海同行。
祝好,仪敬
2015年8月13日
五道营胡同:我的身体如同一个盛满悲哀忧愁欢喜的容器
亲爱的五道营胡同:
我曾在身体里有过那么难以描述的记忆。
你在那片安宁之外,一座雍荣古雅的宫殿每日都在喧腾。一位亲王曾居住于此,一位皇帝的灵柩曾安放于此,还有另两位帝王出生于此,于是它变为某种神灵信仰的象征,千余间殿宇中流动着几百年的魂灵,你就在这片安宁之外。
你像个华贵身躯一旁的混搭百味,春秋都会洋溢着泥土的气息,在你的身体里,那时还没有我的到来,先于我的,是久远把整个家族的回忆就交给你的人们,他们在这段悠长的深巷中穿梭,日夜不息。
接着来了一些声响,咖啡厅,古着店,年轻人们来了又走,继而更多的人留了下来,那些老旧的回忆被占据。那些原本的家族史跟随着这个城市的更替逐渐消减,新面孔愈发多了起来,而你依然是在尘土中一副冷眼旁观的热心肠,在每个夜晚与白天里。
跟你相遇是在多年前的夏夜,那时我刚对探戈着迷。什么是着迷?在那之前我对这两个字不知情。
每周总有一两个夜晚,我会来到你的身体,穿着舞裙,舞鞋提在手里。我总会画好淡妆,戴上我最爱的耳坠,就如同赶赴一场永远不会结束的约会,但又从不知道今晚会有什么际遇。
地板上有被爱灼伤的痕迹,耳畔有永不停息的舞曲。我们疯狂的舞蹈,直到深夜降临。Miguel Calo 有着流转的优柔与缠绵;Juan D'Arienzo有着铿锵的爆发与节制;Francisco Canaro 有着缱绻的温存与古典舞步;Hugo Diaz 有着悠长的宿命感;Osvaldo Pugliese 有着苍凉的悲悯与爱。
我的身体如同一个盛满悲哀忧愁欢喜的容器,我的眼睛仿佛目睹着无数故事与人来去,就在这一首首探戈里。可那时,我尚且不知这一切,是因为我在你的身体里。
所有的离别都有某种力量,让时间的流转说服你,它传递给你重逢与思念的信息。
在某个阔别已久的夜晚,我穿上几年前的舞裙,再度来会你。
换上舞鞋,步上那些依旧未被扬沙吹赶开去的尘土,味觉中都是清晰的回忆。
我扶着你斑驳的墙壁舞蹈,为每一个分离的夜晚,为每一个爱过的人,为每一次忧伤的过去。
而你就在这里,你没有离开,你依然安宁。
我的灵魂这时为你盛开,在你的身体里。
就在这一秒,就舞这一曲。
罗思
如果你也有想要写给胡同的一封信,欢迎联系我们:hutong.shuo@qq.com,期待着你的好故事到来。
投稿请联系邮箱lvxingjia@qunar.com或官方微信账号
本文为“聪明旅行家”独家专稿,未经授权,不得转载