【南方记忆】 一路向南，阿拉巴马等州

田纳西南方接壤是佐治亚、阿拉巴马、密西西比，更南方是佛罗里达。俺之前旅行总会横跨多个联邦巡回区，这次倒是集中在第十一巡回区内。尽管，阿拉巴马第一大城市、联邦地区法院阿州北区本部Birmingham已经在一路向西行程中走过，佐治亚第四大城市、联邦地区法院佐州东区本部Savannah也在半年前合并进了卡罗来纳行程，但是，俺仍然没能走遍第十一巡回区，因为佛罗里达太大，名城和景点太多，Orlando、Tampa、Miami、Key West、Everglades值得另开一周好好度过。

俺从来没有抱怨过在南方乡下居留，美国历史上最重要的两个时段，19世纪50-60年代的南北战争、20世纪60年代的民权运动，全部在南方大区，和东北、中西部、西部大区无关。只有在南方，才能更好的学习美国历史，俺从不怀疑。

你去问加州的老美，南北战争的两方是谁，他会说Confederate和Union，那么Confederate国旗7颗星代表哪些州？一半人答不上来。在国内也一样，要兰州人回答南京大屠杀的纪念日，要武汉人说出五卅运动的含义，要沈阳人记住辛亥革命的第一枪是谁，比登天还难，只有那些事件的发生地的人们才记忆犹新、了如指掌。很好，俺在美国南方。

阿拉巴马州第一大城市、阿拉巴马北区联邦地区法院本部，Birmingham，是前往密西西比州的路线图上必经之地。说起阿拉巴马，不认识英文字母为何物的上海老人都能发音精准，因为，等同于沪方言“我们斑马”。

Birmingham的城市由一条铁轨分为南北两区，由铁轨往北展开，是1st Ave North，2nd Ave North，3rd Ave North…南边是1st Ave South，2nd Ave South，以此类推。而行政区都在北区。与田纳西被称为Central South不同，阿拉巴马和密西西比被叫做Deep South，于是区划上也出现了特色，即很多county出现两个county seat，这样，预审法院就得是两个。

Birmingham的downtown并不太大，当然比Memphis要大。3rd Ave North是文化街，路口写着Revive Birmingham，有剧院、画廊、图书馆、酒吧，街面有涂鸦墙，墙的前面放着一架老的立式钢琴，没有演奏员，谁都可以上去弹几首。

这第三大道与第20街相交的宽阔人行道，经常有各种户外活动，俺到的时候，是街头舞者，两男三女，自己架了音响，节奏分明的饶舌乐，在现代舞。这更多是自娱自乐，不是卖艺，俺绕行一圈，没有帽子、没有吉他盒、没有塑料罐用来接小费。伯明翰的人估计见多了，也从不停留，行人、舞者互不干扰，象俺这样驻足的，彼此一看都背着单反，旅行者。

南方州是马丁路德金博士的主场，即使金博士已经被暗杀45年，在任何大的城市，都会有马丁路德金大道，会有金博士雕塑。Birmingham也不例外，在民权运动研究所对面的kelly Ingram公园入口处就有一个塑像，还在tripadvisor上有了排名。

俺一直以为南方的女生要较北方矮一点，南卡罗莱那Greenville的美女和俄亥俄Cleveland相比就是，但是，奇怪的是，在Birmingham，身高6英尺的年轻女生随处可见。

Birmingham是阿拉巴马的伯明翰，不是英国的那个，所以，俺始终没去做城市发展史的功课。到了城南高地的Vulcan瞭望塔，给结结实实补了堂课，原来Birmingham是钢铁业工业城市，因为边上的矿山，而Vulcan是城市的英雄，锻造制作了圣路易斯万国博览会的标志雕像。他的简历上写着，King of Fire and Iron，边上的公园管理员见俺不太明白，就直接了当的说，铁匠。

阿拉巴马州府、州内第二大城市、联邦地区法院阿州中区本部Montgomery。巴尔的摩的Wayne老爷爷不止一次教导俺，男人驾驶的乐趣在于开长途，尤其是开通宵长途，吃过晚饭上路，12小时后到达目的地吃早饭。老爷子现在杳无人声，但俺还是能够表达对他的敬意，于是凌晨1:50上路，日出时在Montgomery早茶，尽管那天天亮后是浓云密布。

除了加州、德州和新英格兰的小州，或者再列入田纳西、俄亥俄、密苏里、宾夕法尼亚这几个，其他州的州内第一大和第二大城市基本上相差很大，体量吨位相差太大，按中国标准，一个是一线，另一个就是三线四线。

论坛里有多少人知道纽约州第二大城市，谁又知道伊利诺伊州第二大城市，俺知道，俺还知道这两州的第二大连纽约和芝加哥的1/15都比不上。阿拉巴马第二大Montgomery和第一大Birminghan相比，前者是农村，后者是二线城市，尽管前者是州府。

俺撒开脚丫子满大街乱跑，丈量了downtown的每一条马路，跑遍了tripadvisor上列出的第一页景点，还没到午饭时间。唉。。。

但，Montgomery是历史名城，南北战争南方军的首都在这，南方军的总统和白宫在这，当然这个白宫只有一间房子。同时，十大民权运动事件中Rosa Parks Bus Boycott在这，马丁路德金博士坐牢在这。1955年，黑人Rosa Parks拒绝给在公交车上给白人让座，遭到逮捕、牢狱和罚款，公交车司机集体罢工，直到一年以后联邦最高法院裁决公共交通乘客平权，马丁路德金博士领导了抵制，这是民权运动的开端。

俺穿行于南方州城市时候，经常想到，在美国人为了争取平等、废除种族隔离的正义事业时，俺伟大的祖国正在批斗校长老师、武斗抄家、让整整一代有志青年接受农村牢狱，那个年代的美国梦和中国梦看起来是两种不同的物种才具有的分别，就像食肉目和偶蹄目。

Montgomery的主街可以简化成两条成直角连接的大道，一条Dexter大道向东，沿线预审法院、最高法院、州议会大厦和州务卿办公室。州律师协会大楼门前树立着代表性的州最高法院大法官雕像，背后的墙面刻着联邦最高法院大法官、纽伦堡大审判美国总检察长Robert Jackson的名言“我们不是因为毫无差错而成为最终裁决者，我们紧紧是因为最终裁决者而必须毫无差错”。另一条Commerce大道向北，直达Alabma河大拐弯处。Alabama河畔有块牌子，记载着1961年大洪水的水位线，河面抬高了3米。

阿拉巴马第三大城市，联邦地区法院阿州南区本部Mobile。Mobile是阿拉巴马的出海口，向着墨西哥湾。美国的海岸线有三段，太平洋东岸是旧金山、洛杉矶和圣地亚哥这加州三雄，大西洋左岸是波士顿、纽约、Norfolk、Savannah、Jacksonville和迈阿密，墨西哥湾是休斯敦、新奥尔良、Mobile、Pensacola和Tampa。

依照俺的旅行经验，除了加州、德州和佛罗里达，一个州的第三、第四大城市，其建成区只能相当于国内的四线了，但是，俄亥俄的辛辛那提和弗吉尼亚的里士满不算，它们是全美12大核心城市。Mobile的downtown一点也不大，尤其是主街上有着历史铭牌，指明这里或者那里是曾经的city limit，围起来相当小。Mobile有最后的奴隶贸易市场，有美西战争时期的工事，有漂亮的老市政厅和造型很好的新预审法院，downtown的Dauphin主街上有别致的书店。

佛罗里达是美国第四大州，按照人口排名。美国联邦地区法院佛州北区本部Pensacola，州内排名第51大城市，俺很吃惊，但是伊利诺伊州西区联邦地区法院East St Louis排名州内81，Pensacola比它强一点。

公元1500年，大航海时代发了了新大陆之后，世界史从古代进入近代的分割。1559年，Pensacola被西班牙拓荒者和殖民者开发，至2009年西班牙国王胡安和王后索菲亚造访，时间已经过去了450年。漂亮的downtown海滨公园Plaza de Luna建有雕像，一圈的铜质铭牌记录着英国人、法国人、西班牙人、美国人在这里的争战。

城市3条主街，南北向的Palafox Street，东西向的Government Street和Garden Avenue，Mian Street尽管从起名的角度，是城市最早的街道，但因为太贴近海岸线，现在只是辅路。清晨的时刻，有清洁员背着巨大的吹风机，清扫主街上的落叶，邮政局的工作人员出来挂开门的招牌，老的预审法院三楼，有人在擦窗，新的一天的景象。

那些海岸线上的城市，俺去过6-7个，还不够多，但无论在哪，俺都会回忆起南卡莱罗纳大西洋海岸线上Charleston的精致、清爽、悠闲和富足，那个俺死了也要埋骨的远方。

甚至是15年前，也并没有太多人知道Tallahassee，因为佛州有Miami和Orlando，但是2000年，全美乃至全世界的目光都投射在这里，记者至少来2000个，达到奥运程度，因为布什和戈尔竞选总统，计票上的不买账发生诉讼，官司几次打到佛州最高法院，至今，议会大厦还称列着当年的投票箱和计数器，背后的墙面上一行大字，“美国民主的范例和历史进程”。

非常奇特的诉讼，俺不止一次温故而知新，中文和英文资讯。佛州是共和党的天下，布什的弟弟杰布就担任佛州州长，而华盛顿是民主党的天下，克林顿创造了经济奇迹赢得民心。但是，恰恰在佛州，州法院体系的州最高法院屡次驳回州上诉法院裁决，旗帜鲜明地支持民主党人戈尔获胜，而到了联邦法院体系，华盛顿联邦最高法院却毫无疑义的站在共和党人布什一侧，数次否决佛州最高法院裁决，甚至最后又投票把布什送上总统宝座。俺问过很多老美为什么会有这种党派色彩的倒错，这次来了Tallahassee也再次问了议会大楼管理员，他们只能摇头，说这是政治游戏，不必在意。

Tallahassee的年轻女生很多大长腿，无论白人和黑人，俺打保票，她们的中学体育课测试立位体前屈，手指绝对接触不到地面。很好的风景，秀色可餐，尽管五官不咋样，所以看背影就够了。

全美第11大城市，佛州第一大城市Jacksonville，不是州府，不是联邦法院体系三级法院中任何一级的本部，虽然人口够多，但影响力不大。实际上，全美12大核心城市，纽约排名第1、芝加哥第3、费城第5、旧金山第13、波士顿第22、华盛顿第24、丹佛第26、亚特兰大第40、新奥尔良第52、圣路易斯第58，辛辛那提第62，剩下一个里士满在100开外。

Downtown建成区不小，感觉和辛辛那提面积差不多，主街也有个十多条。三个中心，西侧那个在市政厅广场，整个市政厅占领了一个街区，就一个单独的建筑，和Knoxville的联邦地区法院有的一比。当然，最大的市政厅，如果俺老人家没记错的话，那是在费城，反正放到上海来，那就是南京西路、万航渡路、愚园路、胶州路围起来的整个静安寺景区，就是一栋市政厅，比上海市人民政府大上十倍吧。

Jacksonville的街道上出现了棕榈，其实，俺一直觉得，没有棕榈就不算南方，没有棕榈在海滩，就没有南国海疆风情。此前的Mobile、Pensacola主街上，大多还是别的温带乔木，落叶乔木或者青松，缺了点氛围。

东侧的中心是St Johns大教堂，不太高，但体量够大，俺转了半圈，就看到6个门，在Jacisonville的地图里，大教堂外围是环路，确保每个面都开着几扇门，面向信众。南侧的中心叫Jacksonville Landing，码头区，但这个码头除了游船，还是城市最大的餐饮休闲广场，早晨太阳升起时候，店家开始把广场上的折叠椅子放下来。

St Johns河在汇入大西洋前，已经变成了蓝色，俺从Richmond学来的经验，知道这仍然是淡水河。河面有五根桥，只要看见是铁桥悬索桥，那人们一定可以走上去，走到对岸去。而对岸桥脚下的观景通道比水面要低，人站在通道内，隔着防护栏的河水就在脖子处，很新奇的视角，想想也是，St Johns河不会涨水的，下三天三夜的暴雨也不可能，因为几个Mile后连通着大西洋。也有另一座铁桥，地图上看是铁路桥，但不知道为什么，桥面已经断了，断开的桥面向上翻起，以一种火箭发射的姿势对着天空。

在任何的城市，最高的那些建筑都是天际线中必要的构成，让人记忆深刻的地标，其实说起来却索然无味，因为这些高的建筑，只有两个出处，要么银行，要么酒店。俺只在Pittsburgh看到过例外，那是教堂，就是相当于三十几层高的教堂，极为壮观。

进入Georgia，俺记得纽约客独眼龙老爷爷在俺某个帖子里回复说，多年前去了佐治亚第二大城市Augusta，就是乡下，第四大城市Savannah，乡下，第六大城市Macon，乡下。这虽然是挟纽约之威，雄武、霸气，并且深得上海人精髓，上海之外那都是乡下，但老爷爷也就在美国说说而已。放到中国来，他敢说浙江第二大城市杭州是乡下，第四大城市台州、第六大城市绍兴乡下，或者说江苏第二大城市徐州、第四大城市南通、第六大城市无锡是乡下，估计早被浙江人、江苏人拿刀追杀砍死。

佐治亚第六大城市、联邦地区法院佐州中区本部Macon。建成区不大，城市色彩老旧，但不精致。通常小的城市古朴而精致，Macon不是，因为主街过于宽阔，以至于看着建筑群分散。这几条主街，就是上海肇家浜路一个德性，来往的车道中间有绿化带，而且绿化带里有凉亭，有健身器械，还有步行道，总之，过街要走个三十米不止，要知道，南京西路这么高端、洋气、上档次，宽度才十多米。

地图上Macon的平行主街之间有些个Lane，俺看过了肇家浜路，以为应该是正常的南京路宽度，屁啊，就一个人通行的小径，扔个垃圾箱进取，就成了两截子路，胖一点的老美压根别想通过。

这个城市乏善可陈，城东北有个印第安人遗址，距今17000年，tripadvisor上Macon的代表照片就是这个遗址。俺也去看了，很荒野，有个像坟包一样的凸起，不是墓穴，而是工场间，印第安人先祖们在里面生产家庭生活工具。

俺在做路线图时请教老美，假设Charleston和Savannah只能去一个地儿，哪里？佛罗里达、佐治亚、路易斯安娜的家乡者异口同声，Charleston。但Savannah并没如此不堪，同样10大西班牙风格和海滩城市，只不过，Savannah大的离谱，全城棋盘方阵的街道，大很多倍的围棋盘，远不只19道纵横走向街道，以及全美闻名的街心花园，众多而规则分布，随便进入哪条街，都是几百米外一个花园在前端，往后看，也是。每条街都差不多宽度，俺第一次没法确认主街，进入的那些街，无论左转、右转、向后转都差不多建筑、绿化和景致，到处单行道，只要GPS分辨精度不低于5米，开车迷失太正常不过。

俺没法像Charleston一样做总结，尽管俺在Savannah走得时间更长，累得更像一条狗呼呼喘气，更多时候感觉自己是个邮差，在挨家挨户查水表，抄门牌号。但是，River Street值得一提，漂亮的河畔景和西班牙墙面，道路中心是铁轨，已经废弃，但是全程石子路，小车绝不能超过10mile，否则，漂移。

女童子军创始人的故居正在修葺，太多穿校服的孩子在等着进去。再转过两个小街区，大教堂也在维护，俺第一次在所到过的数十个美东城市看到这个词，大教堂，不管其他地方那些多么雄伟、多么庞大，都仅仅称呼自己，教堂。这个词俺不陌生，在大学时代伴随俺成长，乃至此后数年一直沉浸的俺唯一玩过的电脑游戏，英雄无敌，某系角色终极的城堡，制造金甲武士。

实在是一条累趴的狗，不得不加油，俺走进某个街口路边的酒吧，因为前台女生的眼睛蓝得让人心悸，而面庞又酷似俺多年的电影偶像苏菲玛索年轻的样子。所有的人在喝酒小酌，俺坐上吧台，面向一墙的洋酒，问服务生，有没有加冰的可乐，回答有的，再问，请做一个你们店里最具Savannah城市特色的Burger。这并不冒昧，去年俺们曾经的实习生，UTK的硕士教过俺，在任何一个酒吧，Burger是必不可少提供的Menu选项之一。

全美12大核心城市、第十一巡回区上诉法院本部、南方大区中心亚特兰大。俺掰着手指算了下，这几年Atlanta去了5次，虽然不能够冒充当地人，但当个导游接待下中国来的游客绝对绰绰有余。亚特兰大的建成区不小，尽管不能和上海比，但是总比徐汇区大，甚至比徐汇区和黄埔区联合起来大。中心点彼此靠得很近，分别是州议会大厦、州最高法院、市政厅和预审法院所在的行政中心，和奥林匹亚公园联合边上的CNN和可口可乐中心，以及联邦巡回区上诉法院所在的商业街Peachtree Street和Peachtree Center Avenue。

俺到了美国，第一次出州就是亚特兰大，只去了奥林频亚公园和周边，回来居然写了个帖子，放现在，压根就是素材太少，没法动笔。所以说，一个地方越不熟悉越有话可讲，真熟悉后无言以对，这个恋人们一个道理，初始追求时能够写很多情书，极尽分析、探求、赞美之能事，做了老婆很多年，你还能在结婚纪念日写一封情书么？就算是Jobs这种天才，也只是简短的“good time, hard time, but never bad time”。

亚特兰大的议会大厦，以前觉得挺豪华，比田纳西的大，到过大得变态的密西西比州和肯塔基州议会后，唉，中等规模而已，但俺回想起来，所有对于议会大厦的认识，都来源于亚特兰大，俺看得见州长在办公，看到的参议长在接客，看得到众议院工作人员在调试视屏为下面会议做准备，看得到墙上历届的州长人像油画，看得到参众两院成员全家福和上面对于议会各种职位的标注，也看到顶层议会大楼建筑陈列馆，介绍建筑的各种细节、建造和历史事件，配合着当年的老照片。

俺还清晰的记得，第一次看到州长在插着国旗和州旗的办公室里，那条长办公桌后伏案写字的震撼和感叹，俺此后不止一次的想，哪一天，上海的市委书记和市长的办公室也能如此自由的让公众参观，那就是上海市民素质迈入发达国家行列的标志。可惜，下辈子也不会见到，只要市政府大门无条件敞开，现状不满者会踏破门槛涌入，在市政府大楼的每个平米都站上一百个人，把大楼里的氧气全部吸光，把公仆们活活闷死，太残忍了，还是算了吧。

有两个地块，是亚特兰大的标志，一个是卡特总统图书馆，一个是马丁路德金博士故居。卡特总统图书馆不高，基本上是一层建筑，介绍总统生平，从出生证开始，背景显示，卡特总统的童年和少年在自己的农庄度过，虽然他是白人，却和黑人佃农打成一片，长大后是强烈的反对种族隔离政策的人。

卡特在军队服役，并且在那些年内结婚生子。图书馆里有一个1:1的椭圆形总统办公室模型，所以，如果去不了华盛顿，这里也看过了。他四年的任期中，做了两件大事，签订新巴拿马运河条约，以及和中国建交和邓小平访美。退休后的卡特致力于公共事业，并在2002年获得诺贝尔和平奖。

在南方任何一个州，没有人能避开这个名字，马丁路德金博士，俺到过孟菲斯的金博士被暗杀地和民权运动博物馆，到过蒙哥马利金博士故居，还会去华盛顿金博士演讲地点，而亚特兰大是金博士的出生地、成长地和安息地。金博士外祖父是教堂的主任牧师，俺总感觉有点家族教堂的味道，就是一家人历代服侍从业于同一家教堂，金博士在芝加哥获得神学博士学位，任职牧师，曾前往印度学习甘地非暴力不合作运动，并走出佐治亚，在阿拉巴马领导划时代的现代民权运动，发起华盛顿长征，见肯尼迪要求平权，当着25万人开讲我有一个梦想。

金博士无与伦比的一生只有39年，那位比他大两岁的妻子Coretta，让所有人动容的、20世纪摄影史上的代表作、在金博士葬礼上默默流泪的悲哀，终于在孤独的38年后，于2006年重回丈夫的怀抱，安息在一起。那个赋予她Last Name的巨人，生前也招过妓、欠过钱，但和他伟大梦想和实践相比，瑕不掩瑜。俺不知道Coretta是否介意了这些细节，就像传闻希拉里甩了克林顿很多个耳光，但是，夫妻总有强劲的修复，太太没有爆发，其他的路人还说什么呢。

佐治亚第五大城市、佐治亚大学本部Athens。人人都有收集癖，特别是对于狂热的分类学爱好者。俺初到美国，别人说走遍50个州，就去50个州的州府吧，对俺来说，太简单没挑战，所以俺选择了50个州的最高法院和联邦体系下12个核心城市和94个重点城市。但是，俺实践了一下，59个国家公园有很大的难度，俺讨巧的选择21个美国的联合国世界遗产走一走总是可以的。

然后，13个总统图书馆和各州州立大学主图书馆也是比较可行的。所以，俺到Athens，这个距离亚特兰大以东71mile的城市，只是为了看一眼佐治亚大学main library，怎样叫看一眼呢，就是在外面绕行一圈，进去和图书馆管理员聊会天，另外呢，检查一下它们的restroom是不是干净。

各州的州立大学本部，基本上和州府无关，这点和国内很不一样，如果浙江大学在温州，吉林大学在延边，山东大学在日照，湖北大学在十堰，是不可想象的。但在美国，Tennessee大学在Knoxville，Georgia大学在Athens，Virginia大学在Charlottesville，Alabama大学在Tuscaloosa，Illinios大学在Champaign，Louisiana大学在Lafayette等等，都需要单独去过，到州府没用。各州的州立大学本部所在城市，都不大，纯粹的大学城，俺到过的几个，扑面而来都是青春的气息，是爱情的气氛，不论春季还是秋季。

Athens的建成区不算很小，至少比Mississippi Univ的驻地Oxford要大许多，很精致的城。其实，去过的地方多了，就不觉得感动，除非某些特别。在Athens的佐治亚大学本部，俺惊叹的发现图书馆草坪上的松鼠是如此之多，多到俺至少在地面上数到40个，还有更多的200个在树上，那些松鼠的草坪，俺至少也见过150个，在田纳西的各个county和其他州，以至于俺要把走遍田纳西系列的文字的最后一篇，起名叫每个法院门口蹲着一头松鼠。俺始终没明白，为什么松树地下的草地，都是一个一个的洞，就像庄稼地拔掉禾苗留下的窟窿。在Athens我看到了，那都是松鼠们在打洞，用前爪挖一个洞，然后放一个松子在里面藏起来。Oh my gosh，多可爱的生命。

大学门口有人摄影，新人和6位伴娘及2位best man，还有漂亮的马车，感觉有点皇家做派。俺很遗憾，没法拍，因为在开车，如果google眼镜更完善一点，俺会买，眨眼之间就能记录，适合旅行者。

两个小插曲，在过掉大学后的第三个路口，红灯的时候，有个妞走过来，说希望give her a ride。田纳西交规要求，任何时候，任何路口绝对不能让人搭车，俺看了眼，是白人姑娘，不超过24岁，胖乎乎，危险不大，好吧。这妞上来就说，给我根烟，然后吞云吐雾的吩咐俺老人家，靠左，变道，U-turn，娘的，还真不客气。途中要求改了两次目的地，目光游移，身体躁动，扭来扭去，要么是个瘾君子，迫不及待找白粉，要么俺长相凶恶，感觉会有绑票撕票的前途。

后来俺到加油站买烟，出门时，有个哥们迎面而来，这次没有问俺要烟，不过，能给我50美分吗，我想喝杯咖啡。这。。。