云图六部曲之窥探印度

这是全世界宗教气氛最浓的国家之一，不但印度教和佛教均起源于此，而且伊斯兰教、基督教、耆那教和锡克教等也都占有相当大的比例。其中占绝对优势的印度

教是一个多神教，没有创始人，没有绝对权威的经典，没有统一的宗教管理机构，甚至连神职人员都很少。与其说这是一种宗教，不如说这是印度次大陆许多民族的

信仰、习俗和生活方式的混合体。瓦拉纳西就是印度教的圣地。

行走在印度你

会真的感觉到犹如梦境，当闭上眼睛梦境袭来，睁开眼睛看到的却是另一个梦境的所产生的场景，是因为当你以为真的醒过来的世界，你要如何相信这真的不是另一

个梦呢？如果划破手指的痛感，填饱肚子的满足，十指相握的湿热，拥抱时候剧烈的心跳，以及那些关于快乐、伤悲、诺言的记忆，都无法相信的话，该怎么办忘记

了自己怎样的来到又会怎样的离去，其实，也许我们从来就没醒来过，六道轮回，梦里的每一个场景每一个画面皆为真实的，回回皆为梦幻。梦幻皆为现实。

这样的鲜花铺子是这里随处可见的，那些柠黄桔红串起来的花串代表了最纯粹的印度元素，只要有这种花束的地方就一定是印度教寺庙或印度境内的其他教派寺庙，普通百姓人家也随处可见。鲜花与微笑，这里一样不缺。

即便我们中国人内心不愿承认，我们的文化也是不可置疑地被印度深

深的影响，印度教的哈努曼猴神，就是我们的人人皆知《西游记》里的孙悟空，我们流传两千年的佛教就是起源于印度，佛教典籍的梵文就是古印度文的一种。传统

中国文化里的核心精神就是取经文化，这点从两千年前佛教传入中国开始，一直到现在，取经文化渗透入每一个中国人的血液里。从哲学到宗教层面讲到艺术，我们

都被印度输入来的东西影响了。从这一点而言，印度是一个输出者，而我们基本没有对印度产生过文化上的影响。看着现代中国社会的女性们练习的瑜伽，灵修大师

的各种培训班，印度舞蹈的健身培训，印度风的服装潮流……

我们也有过类似的历史时期，这两个拥有着漫长记忆的民族对自已的过去是如此不珍惜与不屑，甚至产生厌恶，两个国家的各个阶层对西方文化的迷信，对自己民族文化的蔑视。这造成不可挽回的巨大损失，精神上与物质上均是如此。

对于那些追求吃住享受的物质客来说，这里永远也不是你的旅行目的地。

夜色初上，瓦拉纳西每晚最神圣的祭司河神的仪式马上就要开始了。对于所有的古代文明来说，养育他们的大河一定是祭司的重点，自从这里有人类开始，瓦拉纳西就一直没有中断过这神圣的祭司活动，每一位挑选出来的祭司都是出于印度社会中最上层的婆罗门，纯粹的雅利安人种，音乐响起，大幕拉开，关于印度的前世今生粉墨登场，在这些帅帅的婆罗门祭司的手里华丽展开……

祭司这类神秘的职业几乎每个古老的文明都有，在蛮荒的古代文明，祭司拥有最神圣的沟通天地神灵的超能力，是这群人将生命这个神谜的东西推向一个又一个的新

高度，虽然越是迅猛发达的现代科技，我们越会错觉我们控制了一切。但生命这个玄思又迷信又科学的东西总是不断敲醒我们，告诉我们所谓的控制与知识是如此肤

浅。有一种力量几千年来人们一直在找寻，但从未找到，甚至越找越远，似乎只有祭司，他们才是那个基本了解生命的智者。

华丽的音乐散去，喧闹的祭司仪式现场瞬间寂静下来，喧闹后寂静的是寂寞冷清的，我仍然沉寂在那悠远的乐曲声里不愿意离去，坐在静静的恒河岸边发呆。冬季的印度是晴朗的。天气刚刚好，不热也不会粘稠。那些明亮的灯火像水银一样倾泻在恒河里。一群如梦中人般各色长袍的瑜伽修行者从河对岸走过来，飘忽的衣袍仙风道格，这一群从我眼前悄然出现的人群又悄然无声的瞬间消失……

所有这些都提示着我，这是一场不寻常的旅行。而我，必然要做一个不寻常的行者。 不去轻易去定义我们的幸福快乐或痛苦悲伤，保持敏感与安静，保持开放的心灵，去与眼前这个奇妙的梦中世界达成交流。

清晨的迷雾中的恒河畔，衣着鲜艳的老艄公用双桨把这个城把所有的表情都写在身后划过的水漾之上，关于历史和信仰。生活在千百年的日复一日中轮回，仪式在这里每天重复上演。

干了这碗恒河水，来世再做印度人……

对于去过印度的行者来说，用一个或者几个词语来概括印度是有失公允的，不论你去过多少次，多少天，多深入多深度，你都不可能真正读懂印度；没有在这个民族

里成长，没有经历其痛苦和磨难，便不能说了解这个民族。或仅凭其外表表现出的种种对其整体表示批评或赞扬。所以我用“窥视“这个词。窥探印度，我不进去，

也进不去，可是我愿意略知一二。我有好奇并且向往的心态，我可以站在大门外的钥匙孔往这里看一会，在梦中穿越往返现实与往昔，体会其民风以及积极的一面，

并对他们报以尊敬的心态。

混沌的午夜，半梦半醒间隐约传来有节奏的鼓点，寻声过去，是一队婚礼的游行队伍，结婚的新郎骑着高头大马巡游，乐队与亲戚朋友边舞边走，欢乐洋溢在亲戚朋

友的脸上心里，连带路人也欢欣鼓舞加入这舞蹈的队伍；狭隘的老街十字路口，新郎的高头大马难以调头，正在仔细调度马队与人群的间隙，想办法调头转向继续

走；这边歌舞继续热烈欢快上演，只是激烈的鼓点声里混有规则的男声的缓颂，抑扬顿挫，一队抬着包裹得严严实实的尸体前往恒河边火化的队伍念着经文飘过，新

婚欢乐队伍与奔向天堂的平静队伍在一个狭窄的转角老城小巷里交际，生与死交集的瓦拉纳西，在一瞬间让我忽然明白轮回的精神内核，一队赶往幸福生活开始，新生命诞生的婚礼生的队伍与一队赶往天堂往生人世的队伍交集，生死轮回就在这样的午夜，这样的狭窄恒河边的瓦拉纳西小巷里轰然上演……

过去、未来、真实、虚幻、命运、 觉醒、毁灭、重生……轮回，就像是一种暗示，冥冥之中指引我们在下一个时空相逢。

抬着往生者经师的缓颂的声音若隐若现的在耳边飘走，犹如催眠师的引导一般让人沉迷，彻底的放松之后，朦胧中我看见前面的黑暗的山洞里有一束光越来越近，越

来越强，越来越亮，这是一道门？已经有两位女士在我的前面，半梦半醒中我跟着她们推开光线中的门，捂着眼睛适应了一下强光，然后迫不及待的睁开眼睛，急于

想知道当这扇门打开的时候，我会到什么地方？

从路边训眼镜蛇的街头艺人打听到，这是一个叫占西的小城郊外一座无名小镇。冬天在这里很短暂，残暴血腥的萨迦罕

国王要抓紧这一年中最凉爽的季节出去打猎，整个仪仗队浩浩荡荡，占了大半个城，这一去就是大半个月。国王在某个打猎回来的黄昏，也应该是看见了我这眼前的

画面。眼前景色的绚烂，让他觉得人生一切都像个奇迹一样。 于是他发出了一声很低沉的吐痰声：“噢--@#￥洽”， 刚好首相在旁边做公文汇报，正问到这

个新修的城堡应该起个啥名字？于是马上飞笔记下这个发音。从此这里就叫欧恰……

走着走着，国王的队伍来到一棵大树下休息，国王把头靠在妻子腿上，睡着了，鼻子里充满野花的香味。过了一段时间，他醒了，但是抬头一看，看不到他的妻子。

天色已经变了，他站了起来，向远方眺望，几百米外的一个水池里横七竖八躺着的尸体，都是他曾经的妻子……

就在这一刹那，他突然醒过来。原来他还在大树旁边没有进城堡，这是他又一个妻子的新婚第二天下午，在这之前他杀掉了第2046个妻子；他的妻子轻拍着他

的脸颊说：“时间晚了，我们该回家了，晚上我给你讲故事……”国王看了他妻子的脸好一会儿，心想：“我今晚杀还是不杀她？她怎么这么的美。”他们起身，手

牵着手散步回家，于是每个晚上都展开他们共同的事业——妻子讲一个故事然后记下来，一直到最后一晚上，国王忽然悔悟不再杀她的妻子，妻子命保住了，从此一

家人过上了幸福的生活……

童话世界里的城堡是每一位女孩子的儿时梦想，

那些年我们一起追的留着哈喇子的柴火妞们跟现在拥有苹果手机一样，人手一本《一千零一夜》，痴想着能有像童话里那样的奇遇，

山顶的城堡里，住着美丽忧伤的公主， 公主或王子总是被魔咒所困，

白马王子骑着帅气的高头大马冲进城堡里，接走自己，然后一家人从此过上了幸福的生活……

亲爱的妹纸们，当你知道一千零一夜的真实版本故事的时候，你还会做梦憧憬等着白马王子来救自己吗？

印

度诗人泰戈尔说过：“如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁滨孙漂流记》。远处的河岸和对岸辽阔的田野景色就不会如此使我感动，世

界就不会这样富有魅力。”一个有梦想的人和一个没有梦想的人，他们是生活在不同的世界里的。旅行的魅力便是如此，你会在毫不知情的某日黄昏，邂逅你曾经的

童年梦想，在童话世界的城堡顶上，凭栏临风看着夕阳落下，如梦之梦的旅行，如梦之梦的画面……

《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集，有243个故事，有很大部分是来源于古印度。

甚至有学者认为这些故事原本就是印度的故事，是阿拉伯人拿去后翻译成阿拉伯语然后再出口转销到全世界。证据是因为印度是没有历史典籍记录的国家，除了类似

我们的史诗故事《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。所有的历史都是《一千零一夜》里的描述内容：从前有一位国王，看上了一位美丽的姑娘，于是国王排除万难，姑

娘最终嫁给了国王，从此一家人过上了幸福的生活……

这些内容也非常契合印度哲学中的人生四大目标：宗教的庇佑、追求财富、爱与性的满足、涅槃解脫 。所有伟大的古代文明都几乎在同时在思考这些大问题。如何生活，与其他人共享这个星球。如何找到幸福。

关

于幸福的爱情，也许全世界不同人种一千个人会有一千个不同看法，有喜欢不同寻常的幸福，有喜欢粗茶淡饭的幸福。这基本都属于靠谱的内容，千万记住童话里的

爱情是不靠谱的，全世界的爱情童话故事里都一样。我们耳熟能详的中国传统爱情童话《梁山伯与祝英台》里凄美爱情故事就是现实生活中很难寻找的，所以这么多

年爱情不幸福的中国先辈们才会前伏后续去演绎歌颂赞美；按照社会心理学的观点，一般人群中缺少什么就会提倡什么，不论种族概莫能外。比如印度的标志性建筑，那个让无数诗人作家都叹为观止的泰姬陵的主人——泰姬·玛哈尔。

这是一个让泰戈尔与马克·吐温都赞叹的“爱情的力量在这里震撼了所有的人”的世界奇迹，让我们再次回顾一下这位名叫泰姬·玛哈尔的让全世界所有女性最羡慕嫉妒恨的女主角。

泰姬·玛哈尔原名阿姬曼·芭奴，这个来自波斯的外籍新娘17岁嫁给沙贾汗国王，入宫19年，36岁死于随沙贾汗出巡时第15个孩子的难产。她从入宫第二年

开始18岁基本每年一个孩子一直到临死之前36岁第15个孩子的难产，十四个子女存活的只有四男三女。好了，重点说完了，下面的大段文字众所周知：沙·贾

汗一夜白头。于是，一个悲痛的丈夫，动用了王室的特权，倾举国之力，耗无数钱财，用22年的时间为爱妻写下了这段瑰丽的绝响。痴情的沙贾罕本想在河对面再

为自己造一个一模一样的黑色陵墓，中间用半黑半白的大理石桥连接，穿越阴阳两界，与爱妃相对而眠。可惜梦想在皇室的纷争中嘎然断裂。泰姬陵完工不久，他的儿子弑兄杀弟篡位，沙贾罕也被囚禁在阿格拉堡。此后整整八年里，阿格拉堡宫殿的每个月夜，透过一块水晶石的折射，都有一个伤心的丈夫不眠不休，痴痴地凝望着隔河相望月光如洗中爱人的陵墓。

关

于浪漫关于爱情的所有赞美都是有代价的，我最最亲爱喜欢泰姬陵故事如痴如醉的妹纸们，你们都忽略了一个可怕的事实：一位绝世美女、一段跨国婚姻、人生地不

熟来到异国，从人生最黄金的青春年华17岁开始结婚生子，一直生到36岁难产而死，以平均每年一个孩子的速度造人，而且残酷地一次又一次看着自己的孩子离

开人世；姑且不说那个时代是否有神奇的印度美容术可以驻颜拉皮隆胸抽脂减肥保证皇后的绝世美貌以母仪天下让臣民敬仰、万代流芳。就是那每年一个孩子的漫长怀孕生产再怀孕再生产的可怕经历都会让每一个充满童话梦想希望有朝一日找个官一二三代富四五六七代的爱美更爱身材的中国妹纸们迎风流泪叹为观止心生退意……

如果我是沙贾汗二十二世，你是泰姬·玛哈尔二十二世，你愿意17岁开始为我一直生孩子到36岁，那么我也会在你36岁死后为你修建一座更大更豪华的泰姬MALL（Taj MALL)。

里面有吃有喝有电影院，24小时3D上演关于你的一切……

黎明时分，童话之城欧恰在鸡鸣声中醒来。

伟大的印度古文明的横亘于喜马拉雅山脉的西端，印度洋的上升暖气流让这里雨水充沛，被马可波罗称为“地球上最灿烂的省份”。肥沃恒河流域的充沛河水灌溉赐予她丰收的每一年。

位于印度北方邦的欧恰是古城堡贵族文明与现代文明共存的奇妙之地。想象一下如果古罗马还活着，会是什么模样？今天，城市的议员会继续主持他们的议会、街市的民众也会陆续开张……我现在就生活在这远古的城堡里，一觉醒来，空气依然芳香，花儿依然怒放。

任何一个初来乍到的外国人肯定会惊讶于印度人的宽容，这个国家好像什么事情都能被容忍，仿佛印度人骄傲得不屑于跟异类们计较。其实这种容忍背后的精神支柱

是种姓制度，这是印度教的核心，它把印度人分成四个不同的阶层，彼此间不能互换身份，也不准通婚，实际上等于把种族歧视这一陋习给制度化了。种姓制度是印

度人抵抗外来文化的绝佳武器，所有外来民族都被划分成单独的种姓，并以这种方式融入印度人的生活。

singh，“辛格”，印度总理就是这个姓氏，属于种姓制度里第二等的刹帝利，是地道的贵族阶层。现在印度的军人、公务员还有外交官都很多是这个种姓。我

曾经见过一位军官与一位连锁酒店的经理是这个姓氏。是典型的印度高帅富，贵族都有傲慢的贵族气质，只找门当户对的贵族家庭，那些妄想一步登天找个白马王子

的印度美女们永远只是个童话梦想而已，种姓制度在这里是深不见底的鸿沟。

父母给我们一个经验的世界，书本给我们一个逻辑的世界，我们自己见识一个现实与梦幻交替的世界。也许，梦和童话的世界才是最接近真实世界的原本面貌。行走在印度，

你会时常处在怀疑和否定的心态里。震撼心灵的场景随处可见，这里根本就不是地球。那些千百年来的建筑和习俗，相对于中国的遗忘，实在是保存得太完美了。完

美的代价就是相应的停滞不前。这种矛盾对于每个行走的人都是伴随着的心理折磨。因为每个人都会不断地重复问自己：到底哪一个才是真实的印度？

父母给我们一个经验的世界，书本给我们一个逻辑的世界，我们自己见识一个现实与梦幻交替的世界。也许，梦和童话的世界才是最接近真实世界的原本面貌。行走在印度，

你会时常处在怀疑和否定的心态里。震撼心灵的场景随处可见，这里根本就不是地球。那些千百年来的建筑和习俗，相对于中国的遗忘，实在是保存得太完美了。完

美的代价就是相应的停滞不前。这种矛盾对于每个行走的人都是伴随着的心理折磨。因为每个人都会不断地重复问自己：到底哪一个才是真实的印度？

阿觉在印度南

部工作，做房产中介，赚了不少钱。他家在沙漠骆驼观光出发点——位于印度西边一隅沙漠腹地的库里村，这里距离最近的城市森瑟尔梅尔有40公里，而距离印巴

边境只有不到50公里，一顿饭的功夫就有三架武装直升机在头顶飞过；村子是一座原始的沙漠村庄，用茅草与泥巴搭的小圆屋子叫“巴达尔”，稍微有点经济基础

的家庭还会用白涂料粉刷外墙，然后彩绘各种色彩的装饰图案，充满浓郁的原始味道。村子外的大沙丘是这一带最好的观沙漠落日的地段。

印度的

西北偏北， 塔尔沙漠的边缘。上午9点，我就骑上那辆租来的半新不旧的踏板车牢记靠左行驶的口诀，迅速融入到印度人民群众热闹的交通路况中。一路摇滚狂

奔，问东问西，好不容易问到城郊一座加油站。加油站比较繁忙，四台旧加油机看起来比里面的大爷还老：“到库里村怎么走？”他眯眼睛看看，用手指了指前面岔

路口。然后表示肯定的左右摇头。一条很窄但是超级笔直的柏油公路，一直伸向遥远远方天际……上午10点，沙漠里热情的太阳开始热烈欢迎我，暴露在外的皮肤

有点热情的情绪了。把车骑过去，加油站的小伙子看起来没有听懂我的英语，只加了小半箱；我说加满，他才继续又给我加到黄彤彤的液体漫过油箱口才收手

沙漠除了有热情的太阳，还有花样百出的风，很快我的身上就落了一层黄沙。四下望望，荒漠里的各种小路弯弯曲曲。比葛优的头发多不了多少的骆驼刺和矮灌

木。我不确定加油站里的印度大爷是否真知道路，于是边开边问过去，打算问路的想法过后35分钟，我依然一个活的影子都没有见到。在沙漠里走错路可不是好玩

的事情，越开越心虚，一抬头看见大大的路边指示牌写着饭盆大个的英文“巴基斯坦欢迎您”，后面还有荷枪实弹的巴基斯坦士兵招手示意我停车检查，再后面分明是黑洞洞的机枪枪口……海市蜃楼？ 不对，大白天做梦呢！

一辆拉满印度群众的骆驼车出现在视野尽头，犹如一群坐骆驼车的天使，一位红头巾的老天使用英语问我：“你要去哪里？”我神色激动地大声伸长脖子使劲吼道：“库里在哪里？”“这条路一直走”说完飘然而去……

天使远去的背景里传来《让世界充满爱》的乐曲声……我听着这动人心魄的乐曲稳了稳刚才激动的情绪，骄阳烈日里起身继续赶路。

在沙漠狂奔一个小时后，我到了库里村，沙漠公路边的一群土坯茅草屋、几十户人家、几堆白色的帐篷旅馆。转了三圈也没看见哪家可以吃住；于是摸出路遇的一群

中国朋友给一张Arjun Family

Guesthouse的名片躲树荫下开始打电话，接电话的是阿觉的父亲，他这会正在城里办事，问清楚具体位置后很快找到他家。

这是一座有四个圆顶“巴达尔”的家庭旅馆，接待我的阿觉的爷爷，一人包下整间旅馆，有点当年辛格国王的感觉！先没有顾上吃饭，冲到卫生间打了盆水，给我这

身象刚从土里刨出来的文物扮相卸妆，端着半盆黄泥浆般的脏水出去倒，一阵风迎面刮过，他%&的！白洗了……

阿觉的奶奶和妈妈在忙着做午饭，跟我一起吃饭的还有一位日本大叔，他一个人出来了一个多月还要继续去南印度，我用从我们每天狂轰滥炸的抗日影视剧里学的鬼子常用训话跟他聊天，彼此感觉怪怪的；日本大叔参加了过夜的骆驼旅行，跟着一群韩国年轻人一队，我当天要返回城里，参加的是另外一支队伍。

阿觉的父亲没过多久就回来，马上给我安排骆驼，给我牵骆驼的是他的小儿子，就是文字开头的阿觉。阿觉这次是放假回来二十多天，是临时被他父亲抓来牵骆驼

的，放着那边手上赚钱的房产中介跑回来主要目的是为了完婚的大事。阿觉告诉我他不缺钱，自己在外面赚加上家里开家庭旅馆的收入在村里算是富裕家庭，家里为

他婚事给准备了30万卢比的巨款。他很无奈的说：“回到村子这么多天还一直没有见到他的未婚妻”。

阿觉

的未婚妻叫Sita，今年17岁，也是村里比较富裕的家庭，跟他家一样属于第四等种姓，从小玩到大，后来阿觉去远方工作，也不知道现在女孩长成什么样？

“那你喜欢她吗？" 阿觉说:“不知道"，我很奇怪的问：“为什么不知道?

你喜欢一个人就会很想见到她，不喜欢就不想见到她”。他告诉我很早就出去工作，一直没有什么机会见到她，虽然是一从小玩到大，但也只是伙伴而已；有时候

会不顾正午阳光的毒辣也要到村子里唯一的水井旁陪她一会，帮她从很深的井口里提水上来倒进水罐里，就算什么都不说，只是静静看着她用头顶着水罐走回村子，

就觉得心里很温暖。

沙漠中的太阳开始变成明亮的柠檬黄，阿觉坐在沙丘上叹了口气，他不想结婚，很苦恼，认为自己这么年轻应该好好工作赚点钱，到处去走走，等到自己24岁以后

再考虑结婚的事情，虽然自己现在也有不少的钱，完全能维持婚后正常生活，但是他就是不想结婚。父母已经跟女方家庭谈好，这次必须结婚，女方还下了最后通牒

如果这次不结就马上分手以后永远也不要想在一起。

土生土长库里村的女孩子们一生下来父母就要为她们准备嫁妆，嫁妆的丰厚程度决定了结婚以后的生活质量，如果女方家的陪嫁嫁妆很寒酸，那么婚后的女方很有可

能会被男方的父母歧视虐待；成婚那天，男方可以邀请诸多亲朋好友来热闹，而参加婚礼的客人不必送礼，相反还可拿到一个红包，当然都由女方送。如果男方的亲

朋好友队伍庞大，那么女方父母的负担就令人咋舌了。

因此，印度人一旦家里生了一个女儿，就要为女儿筹集一大笔钱，若添了一个儿子，那就是多了一个发财机会。这种重男轻女的习俗影响了印度人的生育观。有的父母第一胎生了一个女儿，心中不快，决定再生一个，如果生下的又是女儿，那就努力生第三胎、第四胎，直到生了儿子才罢休。

在印度，咒骂男人的话是“但愿你生个女儿”，因为没有比这更糟糕的了。没有钱的人家是嫁不出去女儿的。所以女孩子生下来就被看做是一种负债。而且几乎没有

任何地位。而跟他一起长大的女孩们从来没有自由恋爱，都是父母包办婚姻，没有自己做主的机会。如果有人胆敢犯规，会被村子的族长私刑处死，或被送往警局以

拐骗罪论处；我非常吃惊地问他：“现在村里还是这样处死自由恋爱的男女青年？”他说二十年前是这样，现在要好点，不至于处死，但是也会遭到很严厉的处

罚……

他继续叹了口气，告诉我：“他觉得这样的生活非常的落后，跟他在城里的生活完全不一样，城里的青年们大部分可以自由恋爱，可以自己选择自己的婚姻，而在村里这是根本不可能的，他不喜欢这样的生活，但是也改变不了任何现状”。

阿觉一个人出去闯荡外面的世界，眼界越来越宽； Sita 则还是生活在传统的小村子里辛苦劳作，由于印度目

前没有实行义务教育，学费较贵，印度农村孩子特别是女孩不能受到更好的教育；一些父母认为“养育女儿就像是浇灌别人院子里的树”，女儿出嫁时要陪上丰厚的

嫁妆，如果再在女儿的教育上进行投资，经济负担就更为沉重。还有一些人认为女孩受教育没有用，即使她们受过良好的教育，结婚之后，依然只能呆在家里，生儿

育女，料理家务，扮演妻子和母亲的角色，所以女孩只需会做家务就足够了。官方数字显示2001年，拉贾斯坦邦女性识字率还是44%，全印度倒数第二。

sita像所有拉贾斯坦人的女孩们一样不能抛头露面，每天惟一内容就是把骆驼赶去吃草，去水井打水回家做饭；我想阿觉迟早有一天会发现自己和她已经是两个

世界的人……

太阳由柠檬黄逐渐变成了温柔的橘黄，沙丘的顶上也瞬间上来了一大群欧美游客，叮当驼铃声后的骆驼车与骆队成群而来，像一队队淘金者。阿觉问我：“中国的年

轻人多少岁结婚？他们是不是也会遇到跟他一样的状况，是不是也会经历跟他一样的无奈？”我想了想，告诉他：“中国结婚年龄比你们的要晚，男孩是22岁，女

孩是20岁才允许结婚，在偏远的农村普遍的结婚年龄都比较小，但是也基本在法定的年龄之后几岁，现在中国农村的年轻人也不愿意很早结婚。但像你这种父母做

主的婚姻已经不是太多见；在中国男方的家庭要付给女方一大笔的彩礼，而不是像你们女方要准备一大笔嫁妆。在中国的大城市

里，男女青年们都是自由恋爱的，双方都可以非常自由选择自己的妻子或者丈夫，但现在的趋势是越是选择的自由度高，越是难以选择，到最后干脆都剩下，剩下你

懂吗？我们管这种剩下的年龄比较大没结婚的男女青年叫剩男剩女……”阿觉打断我的描述：“那他们一般是多少岁？24岁或26岁？”我说：“这些不算是剩下

的，很多城里人没有结婚的年龄如果按你现在结婚开始算起，你做爷爷的时候他们还是单身，我们管这类叫剩斗士，你玩过这个游戏没有？”看着阿觉迷惑的摇摇

头，我忽然感觉我说的废话有点多了，再这样说下去我估计我很难活着回家，一准要在回到国内机场到达大厅口外被大批不明真相群众围殴……

我说：“别想太多，太阳是公平的，它无处不在，今天落下明天又会升起，享受现在就好，明天不管你多担忧，总是会来的，而且那就是新的一天”。

太阳已经远远挂住西面的沙漠边缘，这个角度也到了我理想的拍摄角度，于是我起身请阿觉帮我拉起卧在山丘上的骆驼去拍照，阿觉忽然好奇的问我：“我一直不明白，为什么你跟其他人一样那么远跑来看这个很无聊的沙漠落日？”

我忽然神经短路，是啊！我为啥脑袋被门夹了这么大老远的跑来看这个很无聊的沙漠落日？那些忽悠小资女青年们所谓旅行就是从自己活腻味的地方到别人活腻味的地方这类空话估计他无法理解，一准刨根问底问我活腻了是不是要自杀啊？那我还得跟他讲诉中国式自杀与印度的相同点与不同点，那样估计要讲到一千零一夜以后去了……

于是我干脆让他按我的指挥给我拍了一张沙漠夕阳，然后拿着这张照片对他说，我就是为这张照片来的，我满足了，回吧，我还要连夜机车狂奔回五十公里外的城里呢。

他一脸惊愕的看着我？眼睛里闪烁出各种迷惑……

无际的黄沙上有寂寞的大风呜咽的吹过，天是高的，地是沉厚雄伟而安静的。

黄昏，落日将沙漠染成鲜血的红色，看起来有点苍凉。近乎初春的气候，在暖调子的环境色影响下，大地转化为一片诗意的温暖。

年轻人是一位迦毗罗卫国（现在尼泊尔）的王子，是典型的高帅富，拥有大把的房产别墅，宝马靓车，分别适合不同季节居住，有冬天御寒与夏天避署以及雨季防潮各一套；名牌时装华贵雍容，世界美食尽可享用；每日歌舞升平，极尽物质奢华之享乐。

当时是个乱世，地处南边的印度大小诸国日益展露出一统天下的野心。人少兵弱的迦毗罗卫国在大国夹缝中生存。远方的战火消息不断，日子变成一种危机中的漫长等待，等待不可避免的灾难。

王子有一天厌倦了这一切，放弃继续追求大多数人们渴望的名声、财富、事业、家庭，联想到自己也摆脱不了同样的命运，从而产生了人生难脱苦难的烦恼，于是突然告别父王，收拾行李，一路向南，背包自助游去了。

王子一路往南渡过恒河，到摩揭陀的首都王舍城。一日，他没事瞎逛到王舍城附近山林，这山林中有一小群隐士们散居在简陋的茅屋中，终日静坐冥想苦修，企图彻

底了悟生命的奥秘，解开天地间万物运作的根本原理。于是他也跟去静坐苦修，别人在静坐时，他整天继续冥想。山中的隐士们嘲笑他心念不够清静。然而在王子看

来，他们苦修的仍然不是真正的人生解脱之道。于是他又来到伽山若行林，在尼连禅河边静坐思维，继续他追求万物根本之道的心灵旅程。经过6年，仍没有获得所

期望的结果。他决定抛弃绝食和苦行，来到菩提伽耶一棵毕钵罗树下，经跏趺坐，静思冥索，最后终于觉悟成道，时年35岁。

佛

陀悟道后的世界从暗夜里迎来了光明，而两千五百年后我的真实世界这时还没有天亮；早上六点，Gaya火车站刚下车的我一脸倦意，眼前的场景让我各种穿越与

错乱，黑漆漆的天，披着米色驼色毡子的旅客满地躺着，我千辛万苦绕过一群卧在火车站出站必经之路上的神牛，找到一位突突车司机，还没有开口，他就马上说拉

我去有大树的寺庙，然后把我背包丢上车，开始出发。

车上这时候已经有了三个人，一位红色套头衫的年轻僧侣能说英语。这个能说英语的人忽然问我：你是日本人？不是。你是韩国人？我看出来了，他是个印度这边的西藏人，为了避免不必要的麻烦，我说：我来自文莱。

他一下愣住，没接我的话。我能明显感到他的脸色在黑暗中的疑惑。

我想他一定能看出我来自中国，而我对撒谎这个事情一直耿耿于怀，目光相应也就变得闪烁，索性突突车里很暗，他也没法看清我的眼神。红衣僧侣很健谈，一路上

不停告诉我各种我很需要的资讯；他们教派的大法会将在三天以后举行，据说规模与级别都非常高；给我介绍距离菩提迦耶50公里远的地方也有一座著名的佛教圣

地，就是佛陀悟道前苦修无果的隐秘山林，排名仅次于四大佛教圣地，并且详细告诉我应该怎么搭车……

渐渐地我们越谈越亲热，这位开始让我自己庸人自扰的红袍僧侣让我这时候感觉变成了一位亲切的路遇背包客大哥，不厌其烦的一路告诉我相关的各种旅游资讯。

我忽然问他是否去过拉萨？他说在印度的藏胞中许多人像他一样经常去拉萨。从达兰萨拉到新德里，从新德里飞拉萨。

这大概就是佛陀说的缘分，我隐瞒了我的国籍，他也看出来我在撒谎，但是这都不影响我们之间一路上愉快的沟通交流，到达时我们已是难舍难分。付了车费背上

大包，一位高个子印度人像牛皮糖一样马上贴上来，过来问我要不要住宿，我说不要；要不要买火车票？不要；要不要带你去寺庙看看？我指着现在已经是朋友的红

衣僧人对他说：“对不起，我朋友会带我去的，谢谢；”印度人有点急了：“你跟着他？他是个坏人!” 我不紧不慢的边走边回答：“我知道，他非常非常的

坏”。

我们从小受到的教育要求我们要虚心请教多问多听，所谓“听人劝，得一半”，很多时候会干扰我们的正常判断。一个人告诉你他看到的内容你不信，三个、十个就

不一定了，我不知道关于印度最近非常流行的所谓恒河浮尸的火爆文章是否也是这样，就像这个印度高个给我说的跟我一路聊天过来的年轻人是个坏人，我只相信我

的眼睛与判断，他的话权当笑柄；而不少去过印度的先行者们都以同样的口吻告诉你：那边满地牛粪、遍地垃圾，浮尸横流的场景就是他们看到真实的印度。从众心理让没去过的中国人深信不疑。这类阴暗的心理目的是单纯为了博取眼球换取点击率还是有别有用心？

到了大觉寺的正门口，他要去找住宿，我要进去参观，他建议我多呆几天参加他们的大法会，结束后跟他一起回达兰萨拉，而我却只能在道谢后与他挥手告别。

看着他远去的背影，我一瞬间无比后悔，为什么我没有勇气告诉他我是中国人？

当年佛陀悟道的那棵菩提树此后一直枝繁叶茂备受顶礼膜拜。直到有一天，因为连年征伐大开杀戒血流成河而忽然醒悟的阿育王决心皈依佛教，并在全国范围内推

行；自己以身作则每天去如伞盖般茂盛的大菩提树下树打坐冥想一连半月都没有回宫；男人觉醒后的创造力是惊人的，阿育王的幡然醒悟让印度历史上进入了空前繁荣强大统一的阿育王时代，类似我们万方来朝的盛唐时期；然而男人觉醒的创造力再强大也无法对抗女人吃醋的破坏力，阿育王的王妃因为丈夫每天沉迷于树底下打坐而冷遇自己的情感；醋意大发，一怒之下命人半夜悄悄砍倒大树；后来阿育王的女儿将原树的树枝运到斯里兰卡扦插繁殖，这才算保住了树种。今天见到的这棵树是1885年翻修时从斯里兰卡那棵树上砍下来的树枝扦插而成，其象征意义不言而喻。

菩提迦耶绝对是个静心的好地方，这颗硕大无比的大菩提树遮蔽了印度平原的烈日，护佑全世界各国的佛教徒们年复一年月复一月日复一日地朝圣，虔诚围绕舍利塔

顺时针行走膜拜；整个上午，我就坐在佛陀悟道的那棵大菩提树下的围栏边，拿着照相机守候各种国籍各种服装经过的僧侣们，当然，还有来自全世界各地的观光

客。

让人奇怪的是，一个晚上12小时加上午6个小时，我都滴水滴米未进，在气场超强的菩提迦耶的大树下坐着拍照居然没有一点点的倦意与饥饿感；连带着时间也忽

然变慢了。因为在这里，一天大概有27个小时，不知道应该相信我的感觉与阳光的变化还是应该相信手上的计时器？也许我应该把表扔掉，

时间在这里根本就就不存在。

下午太阳西晒，我换了个地方，绕到菩提树正对面去，坐在一群藏族僧侣法会仪式的后面，边听边看僧人们的诵经；佛塔周围的空地上，来自泰国、缅甸、日本、韩国和斯里兰卡等佛教国家的信徒们各自圈一块地方集体打坐；找块人少点佛塔边，下面已经坐了两位藏族老妈妈，一位老妈妈看我直接坐地上，转身给我丢过来一个厚厚的蒲团。

一片菩提叶从我眼前飘下，掉落在我脚下，藏族老妈妈示意我收起来拣好拿回去，佛教徒们相信从这棵树上掉下来的叶子有魔力，得一片可保平安。

虽然我不懂她们的语言，但回报一个善意的微笑就代表了感谢；于是我在佛祖悟道的菩提树下打坐开始冥想。按说我早就荒废很多年的打坐，想要有感觉基本不可

能，不过让我吃惊的事情发生了；保持正确的姿态后刚刚几分钟，身体内马上暗流涌动，汹涌澎湃，气流在身体最薄弱的地方来回游走；按说已经快一整天滴米未

进，能量定律不支持这样的状况发生，百思不得其解；打坐半小时后，只觉得眼睛明亮，神清气爽，体力恢复不少。望眼过去这个方圆不到千米的四方形围栏形状的

大觉寺内极为和谐安静，跟围栏外焦虑混乱的印度小城镇的气场相比判若两地，不知这是佛陀慧眼选址的高明还是全世界大德高僧云集的强力正能量的作用，这一坐，又是三小时不知觉过去……

印度文

明最辉煌的时期，是在公元前500年—300年之间，在思想上诞生了佛教，在国力上孔雀王朝确立，可惜佛教最终没能取代印度教在印度生根，反而在另一个伟

大文明——中华文明里发扬光大；孔雀王朝也因为武力而不能长久统治，阿育王死后不久好不容易统一起来的印度大陆随即分裂，再也没有统一过。

这段时期人类历史上最伟大的三个思想家分别诞生了！他们是老子、苏格拉底和佛陀。佛陀35岁在菩提树下顿悟，80岁在娑罗双树下涅槃，终其一生，都在向世

人传授众生平等、涅槃寂静的佛法，与其他宗教不同，佛陀从未宣称自己是神，也不宣称自己为神的使者，或许根本没有神，只有觉悟的自己。

佛祖在世时还反对咒语和巫术，认为这是婆罗门教的愚人糟粕，一个人不可能通过念咒达到涅槃的境界，而是必须依靠自身的力量，通过冥想和内观来实现。他还反对婆罗门垄断知识的传播渠道，他相信知识应该被所有人分享，所以他四处开坛讲道，其实就是传授人生经验。

从某种角度看，佛祖本质上就是一个具备现代意识的知识分子。他开创的佛教完全不像宗教，不仅没有一个全知全能的上帝，也不提倡个人崇拜，不搞繁琐的祭祀仪

式。他倡导的轮回说可以理解为世间万物都有联系，互为因果，这在某种程度上是非常正确的。他相信人人平等，反对种族歧视和出身歧视；他认为物质享受不能带

来幸福，只能依靠打坐和冥想，回望自己的内心世界，才能获得心灵的解放。最后这条更是符合现代观念，难怪西方国家正在经历一次佛教复兴，至今方兴未艾。

佛教随孔雀王朝灰飞烟灭，在印度逐渐式微，就连许多珍贵的佛经，都是因为玄奘法显等高僧带回中国而得以保存。这个时候的喜马拉雅山脉的东方，汉王朝皇帝刘

庄晚上做梦，梦中有一位金人坐着莲台而来；皇帝第二天上班与大臣讨论此梦，一位大臣说：西方天竺国有神曰释迦，与吾皇梦中金人一致；刘庄马上遣使西向寻

佛；另一方面，印度孔

雀王朝覆灭后，印度开始经历二百年分裂战争和外族入侵，在印度教的挤压下，佛教僧侣纷纷或南下海岛、或北上大月氏龟兹传法，龟兹是西域三十六国之一，位于

现今新疆库车境内，后来龟兹出现一位大德鸠摩罗什， 两个国家曾经为抢夺他的思想不惜发动三次战争，这是一位精通各种西域语言的奇才，这是佛教典籍《金刚

经》等无数佛经的最早的汉语翻译者，这位比唐三藏更早的大德鸠摩罗什，他身后是比敦煌还要早三百年开凿的克孜尔千佛窟，融合四大文明古国文化的龟兹古国，思想创造历史，与浩瀚宇宙永恒，不论种族地域。

佛教于是通过西域诸国一路向东传入中原。 从此在中国发扬光大……

一上午的百人藏传法会仪式结束，菩提树下的垒成小山一样的供品被僧侣们拿来分发，先给给参加仪式的僧侣每人一包，还剩很多，就给旁边的打坐的信众。我旁边

的两位藏族老妈妈一人分了一包，僧侣看见我也在打坐，走过来顺手发了一包，我打开看看，有饼干有有水果；看来佛陀真是洞察人心，知道我已经一个晚上一个白

天三十多个小时水米未进，虔诚之心可嘉，派人给我送来干粮；这包珍贵的菩提树下的供果被我妥善保存，除了几个水果都转赠给送我蒲团的藏族老妈妈，其余干粮

吃完再装进背包里带走，看似寻常无奇的这包印度饼干糖果，按我得到的时间与地点来说，其象征意义绝对非同一般。

吃完干粮日落太阳西斜，我在菩提树下的一天行程也该结束，收拾好行李告别身边慈祥的两位藏族老妈妈，起身走出去，刚刚散去的藏族法会的空地上被迅速铺上地毯与装饰，一尊泰国的铜佛被抬进中场，第二场的仪式正在紧锣密鼓的准备中……

出了大觉寺门口就是一个大市场，镇上的印度乡民们正在买菜准备晚饭，与菩提树下静心和谐的气场截然相反，一出大门就迅速融入到火热喧闹的印度平民活色生香的日常生活中……

入世与出世只在一墙之隔。

隐约中窗外传来炙热的火光与喊杀声，我低头望去，古堡外的山下一片火海，这是我们被围困第九年的最后一个晚上，城里弹尽粮绝，带领十万大军的德里皇帝垂 涎皇后帕德米妮的绝世美貌，围攻九年之久，德里皇帝大军营帐就在城外： 我们拉其普特人（Raja Putra），是王族的后裔。是全印度最彪悍的武士部族，我们是火神阿耆尼的后裔，刹帝利的子民，在拉其普特人的字典里从来没有投降这个词条，决战的最终时刻来临……

午夜，敌人的攻击开始，战象正在冲击城门，喊杀声四起……城里开始点燃自家的房屋，皇后帕德米妮带领所有女人们穿上最隆重的纱丽，带上全部的黄金首饰一起 手拉手吟唱着投身火海……而我也换上了藏红色长袍，在前额抹上绝望的黑色灰烬，拿起武器，骑上战马，带领城堡里幸存的男人们打开城门冲出去，男人们眼神里 只有赴死的决心，没有胆怯…所有影像都逐渐虚无起来。一睁眼，我站在焦特布尔乌迈德布哈旺皇宫的大门口，恍如隔世！

这是拉其普特人建立的马尔瓦尔帝国的领地，做为国王的贵宾，请允许我将您进入马尔瓦尔王国的传统王宫贵族领地。一位红衣绿袍子的大胡子拉其普特人在门口迎接我的参观。

《罗摩衍那》中的英雄罗摩，对于管理印度与兰卡（斯里兰卡）之间的海神大发雷霆，并向海中射出了一支毁灭之箭，在这关键时刻，说时迟那时快，海神平息了另一位神的怒气，罗摩随之把箭头指向另外一个方向，西北，于是便成为今天的塔尔大沙漠，位于拉贾斯坦邦西部炎热干旱地区。

在 沙漠腹地的拉其普特人的部族，有一位乌迈德.辛格国王在登基后的第二天下午，散步到一片长满绿色草甸与野花的草原上。眼前景色的绚烂，他觉得自己的登基是 件奇迹一样的事情，为了庆祝自己登基，他觉得自己应该有一个新的房地产项目来拉动内需，他早就看自己400年历史的老城堡旧房子不顺眼了。

本地的土鳖工程师国王不屑一顾，他住烦了这些七拐八绕的城堡小屋子，跟中国一样，他们也崇洋媚外；首先想到了今天宴请的英国陆军的官员们，饭桌子上好谈事情，很快吃得红光满面的英国人就答应帮他想办法联系国内的皇家设计学院的主席。

大概又是一年春暖花开的季节，全新设计的皇宫开始动工，3000名工人用了15年时间和大约1100万卢比才完成。国王站在新建成的皇宫面前非常得意欣赏 着他的杰作，他抬头，朝向天空，远方云层暗黑，一场风暴正凶猛急速的吹过来。这个时候他还不知道，没多久，印度就赶走了英国人，获得了独立；这位国王跟他 的奢华建筑也马上就成为历史。

乌迈德. 辛格国王死于1947年，距离皇宫建成只有短短四年；印度政 府于1971年开始取消对王公贵族的补贴，许多王公贵族过惯了奢靡的生活，一时间没有经济能力继续过同样的生活，为了贴补家用，大家都将自己的奢靡宫殿改 成豪华酒店。如今的王公Gaj Singh 仍然住在这个宫殿的一部分。其他部分被改造成博物馆与大酒店。博物馆与大酒店是不连通的，当然你可以站在博物馆的大门口台阶上往里张望一下王公收藏的各个 时期的古董奔驰车，包括一辆二战时期的灰色奔驰敞篷车。

印度历史遗留下来的种姓制度让独立后的印度完整地保留下来了贵族这个阶层，这在四大文明古国中是唯一的。贵族是一个社会文明与文化的象征，是优雅的上流社 会的阶层，贵族精神，是要树立崇高的人格与高尚的文化教养，而不是培养诸如我家里有多少豪车，我有多少个山顶宫殿这类疯狂的钱粉。贵族，不需要非常富有， 却必须具有高贵的绅士气质，甚至能为他人牺牲自己，他们会将荣誉放到重于生命的高度。真正的贵族，在遇到危险的时候往往敢于承担，贵族精神的养成，使得他 们的社会责任感完全是一种自觉，所以他们不炫富、不浮躁，反而懂得谦逊、包容、宽厚、严谨、说话算数、正直、无私、无畏……对贵族精神的不懈执著，其意义 是打造生命的尊严与人性的良知、美德。真正的贵族精神，恰恰是在浮华社会里节制物质享乐，以文化艺术修养身心；即便手握权柄，却更勇于担当，坚守心中的荣 誉与道德，在金钱、权力甚至生死面前，依旧保持自由独立的灵魂。

比如大家熟悉的殖民印度300年的大英帝国的贵族们，现在女王跟皇室的一举一动还是整个欧洲人津津乐道的谈资，当年戴安娜王妃的意外罹难也让全世界相信爱情的妹纸们哭得个残花带雨，虽然我们的妹纸们连戴安娜王妃是哪里的人都不太清楚!

从这点上说，中国没贵族，因为贵族从汉代就被土匪流氓屌丝给灭了！贵族有贵族的行为准则跟游戏规范，按规矩出牌，土匪痞子流氓屌丝不按规矩出牌腹黑耍无 赖；结果贵族项羽被困十面埋伏自尽，一代绝世美人虞姬跟着自杀……土匪刘邦得天下，整个中国历史差不多就是类似的周而复始往返循环。

维多利亚时代的英国，雾都伦敦的清晨，街头的转角一家百年历史的老裁缝铺迎来了一位特殊的客人，一位印度的 王公以及他的随从们，留着大胡子的王公pratap singh出访的大船遇到风暴沉了，国王携带的全部家当都沉入了海底，为了方便外交访问，他赶紧找到这家著名的裁缝铺，让裁缝马上给按照自己身上穿的这条 裤子再做一条；老裁缝随口问了句：“您从哪里来？”“焦特布尔”。于是裁缝就把这位客人的订单上写上了焦特布尔订做裤子一条的字样；见多识广的英国老裁缝 们这次有点意外，眼前的这条裤子他们闻所未闻，完全没有见过。这条裤子是淡黄色的，膝盖以上很宽松，从膝盖以下到脚踝是紧绷的。很快王公就拿到了为他定做 的完全一样的裤子满意的离去，而这条裤子的款式因为很新奇，老裁缝就多留了一个心眼，按原样多复制了一条出来挂在店里作为招牌，后来定制衣服的英国贵族们 觉得这条在大腿以上多很多布料新奇长裤很不错，就逐渐的流行开来，一时间风靡欧洲上层社会，成为时尚的裤子款式。这种裤子也被王公的这笔订单的名称焦特布 尔来命名，称为JODHPUR。

这种裤子的裤裆及大腿部位非常宽松，而在膝下及裤腿处逐步收紧以适合裤腿穿进马靴。也是为了在狩猎的时候在马上可以活动自如。也成为马术运动的标准裤装。后来战场上骑兵出现后，这种马裤也跟随骑兵出现在军队中，二战的德国纳粹党卫军的制服大多是这种裤子的搭配，脚上再配高筒靴；日本二战军官服中也搭配马裤，似乎这成为法西斯的象征。只能说这种裤子很不不幸被法西斯选中而已；二战时期的苏军也有类似的裤装，而我国抗美援朝时期的军服也有过类似的马裤设计。

以一个地名来命名一条裤子的名称，并且影响了百多年的各国时尚潮流与军服款式，这在世界服装历史上也是罕见的现象！

这种风靡全世界改变了一战后军服款式的著名裤子在当地已很少见。我只在城堡里看见一位这样穿的导游与哈维利的老宅里一位头戴贝雷帽、雷朋太阳镜穿焦特布尔裤子的贵族，这是位仍然坚守着自己部族地域特色服装的坚定的文化传承者，以自己的文化为荣的绅士。

焦特布尔是曾经马尔瓦尔王国的首都，马尔瓦尔王国是拉贾斯坦邦拉起普特人建立的最大王国，这个王国在焦特布尔的山顶上修建了宏伟的梅兰加尔城堡。这座城堡 是我看到的所有城堡中最为宏伟的；这座城堡看似坚不可摧，牢不可破，事实上曾经在这里发生过多次惨烈的攻城大战，发生过本文开篇悲壮的女人们集体自尽，男 人浴血战斗到最后一个人屠城与殉节的惨烈故事。

现在还住在城堡里的62岁的拉尼乌西雅德维是焦特布尔末代皇妃。39年前，她婚前只见过一次丈夫，婚后，她从来没有在别的男人面前露过面，乘车时候会坐在 帘子后面，进入宫殿时候会有人大声宣布她的到来，于是其他男人都会暂时回避，她一周时间内每天都按规则来穿某种特定颜色的衣服，她和丈夫的娱乐完全分开， 男人们在楼下，女人们在楼上。那个时代的皇妃的生活与平民妇女相差不多，都是一样不能在男人面前露面，所以会对这里随处可见的围着头巾工作的妇女不会奇 怪；要知道，在几十年前，你根本不会见到大街上有妇女在工作。

在焦特布尔附近有一个Bishnoi村，当地的少数民族。依然被允许公开喝鸦片茶，表演者把罂粟壳榨碎，再用木器与布斗滤了几遍，然后闭上眼睛嘴里碎碎 念几句，分几滴给左边的泥土，再几滴给右边。自己便用手掌尽数地喝完其余的。观看喝鸦片茶要付不菲的小费的。换言之就是游客付钱给表演者吸毒！要知道，很 神奇的是，这项活动在当地是合法的，因为法律给了当地一点人情，说这鸦片茶是当地人的文化习俗，特别通融了。

夕 阳已经落下，我爬上城堡外围的悬崖边上瞭望夜色里峭壁下的老城，蓝色色调笼罩下的城市很有魔幻色彩，像哈利波特里的画面；大概赫胥黎也与我有同样的感受， 在他的作品《开玩笑的比拉多——一个理智的节日》中写道：从焦特布尔古堡里，人们听到的声音就像诸神在奥林匹斯山上听到的一样，数不清的人们在下面的世界 中向每一位神单独说话，他们的声音清晰而独立，会被全知者记录下来。从城堡拍完出来，走出外围围墙，城堡山下就是平民的焦特布尔生活；一座围墙将贵族与平民严格的隔离开来。我找了部突突车送我去郊外的入住酒店，这是家殖 民地遗产酒店，这是一座有着89年历史的殖民地老宅，处处透露出我们百年前的民国范儿，要拍民国电影来这里取景完全不需要做任何改变。那些达官贵人小姐太 太的贵族们的别墅里的生活瞬间鲜活立体的呈现在我的眼前；满院子参天的大树、西式喷泉水景，大理石雕塑，幽静的曲折小路的尽头，近两百平米的二层整层楼的房间第一眼看见时让我惊叹无比。七个西式落地实木门窗，老牛皮沙发，老式实木大床，青铜门把手，实木玻璃门。整个院子的高围墙把墙外墙内的完全断绝；墙外是混乱喧闹迷惑的印度，墙内是优雅安静体面的印度；这是个奇妙的感受，只需要一座围墙，你就完全感觉像两个不同的国度一样，有着强烈刺

遗产酒店中真实影像般的贵族们从我眼前走过，从我的头发里身体里穿过，我无法抓住这优雅的生活，变得有点失落；失落中，我默念着数字从一到十，每念一个数

字，脑海里的白光就越强烈，人也就越放松，下巴放松，脸颊放松，眼睛放松，我停顿了一下，抬眼看去，这是一座红色的城堡的大门，大门半虚掩，有个虚幻的人

影在门的外面，我顺着这半掩的门走过去……

此时的正我躺在一列飞驰的火车包厢里，迷迷糊糊中听见一声巨响，车厢一阵猛烈抖动，烟火纷飞弹片乱跳之后，黑漆漆的铁路边瞬间涌出上百黑衣黑裤带面罩的全副武装的悍匪，各种长枪短火轻重机枪RPG一顿狂轰……

什么声音？我已经被恐怖分子炸死了？怎么地动山摇？

稍微清醒一下，才发现隔壁包厢的呼噜声震天动地，绝对压倒性地超过恐怖分子的炸弹声音；我辗转反侧，有冲出去一把抢下保镖的手上冲锋枪踹开包厢门把打呼噜

的家伙给突突了的冲动！不过仔细盘算了一下，自己根本不是这三个保镖的对手，搞不好还没靠近就先被人家突突了。算了，吵归吵，最多睡不好，比被毙强，不跟

他们计较。迷迷糊糊睡到天亮，发现下铺的眼镜男不见了，换回的是昨天的那位白头发胖子。

印度拥有6.3万公里铁路，每天1.8万辆运行列车，如果说美国是汽车轮子上的国家，那么印度是名副其实的火车轮子上的国家。印度在1853年就有了火车，英国人在1949年印度独立之前的这段近100年的时间里，让印度不仅是亚洲最早拥有铁路和火车的国家，而且铁路总里程一直雄踞亚洲第一。这个记录直到最近几年才被中国追上。古老是件值得骄傲的事情，但也很危险，老而弥坚很多时候是个不可迷恋的传说。

印度旅行之前，就听到过关于印度火车的各种传闻：恐怖袭击，劫持绑票，火车出轨……这些被描成人家炼狱的印度火车传说，让所有听说我要去印度火车旅行的朋友们都有“风萧萧兮易水寒，壮士一去不返的感觉”。

但是当我到了印度坐了几千公里的火车，才知道关于印度火车的各种传闻并不是那么靠谱。感受最深的就是人家的实名制，可以提前三个月在网上通过中介网站或直

接在印度铁路局官网购票。购票系统可以显示时间、车次、价格与剩余票数，印度在百年前就没有票贩子；印度所有车站食物瓶装水小食品都不涨价，站外与站内一

样；不同等级有不同的免费候车室，其中高等级的候车室内基础设施一点不比国内差；从火车到火车站，到处都是插头，火车上每个卧铺隔断左右共四个110V的

安全插头，这点非常人性化，我们是最近几年的高票价动车才有插座这种新鲜事物。

印度火车的等级非常复杂，最高等是超级奢华的皇家列车（Palace on wheel），很早就入选世界10大奢侈列车之一，号称车轮上的皇宫，从首都新德里出发，涵盖四大色彩之城与阿格拉总计8天7晚的旅行线路，豪华包厢每人3280美元（当然包括全部吃住与景点门票及导游费）。折合每位人民币两万元的火车行程还只是起步价，更豪华的包厢价格还要翻倍。

我们能接触到的每天在印度全

境大面积运营的列车，一种是EXPRESS，另一类是ORDINARY，可以理解为快车和慢车。快车的车厢有类似我们城际快车的上下层双层列车，还有喷绘

五颜六色的旅游列车。车厢的等级共有7种，一辆列车有什么等级的车厢情况都是不同的。背包客最常购买的车厢是AC2：空调二等卧铺车厢，上下两层，与

AC1包厢的区别就是用布帘隔断，上车就会发床单、枕巾和毛毯；便宜一个档次的是AC3：空调三等卧铺车厢，相当于国内的空调硬卧，也发床上用品，但没有

隔断。

不同等级的车厢价格相差很多，所以不同的阶层会选择不同的车厢。火车的席位也从游客勉强能接受的SLEEP到AC

CHAIR然后是AC3/AC2/AC1一共五个等级，还有无需对号入座的普通硬座车厢外我都坐过。这么多等级的火车旅程最大的收获就是就是可以借此接触

到印度社会不同等级的人群。同为卧铺车，AC3的价格约是SL的三倍，AC2约为SL的四倍，AC1就是SL的十倍了。印度的火车恐怕是全世界最便宜的，很多低等级车厢根本就不查票，火车是印度穷人的交通工具；所以，即便是AC2的价格跟国内比也是相当的低廉。

为了保证旅行途中的安全与兼顾节约住宿费，我整个行程基本采用夜班火车接驳白天游览的方式，对于火车票投入了大量的精力，如果你不做这个功课，等你到了火

车站再想办法买票，那你就等着叫天天不应叫地地不灵吧！基于这个原则，我对于卧铺车厢的选择也就不太考虑价格因素。一般是AC1到AC3随机，所以整个印

度行程三张是最高等级的AC1。

一等空调包厢与国内的软卧车厢类似，一趟列车只挂一节，每节三个包厢，10个铺位，其中最物超所值的就是C包厢的两人包间，这是单独的两个一间房，几乎

相当于标准间。一等包厢的设备先进，房间里中有阅读灯与充电插座、卫生间有按钮式抽水马桶甚至有淋浴喷头，可以洗澡的火

整个印度火车旅程中最销魂刻骨印象深刻的非大壶节莫数，这个印度教最隆重最盛大的节日每12年才举行一次，在两江汇流的圣地阿拉巴哈德为期一个月的节日

期间，来自全世界与全印度的印度教徒7000万人次参加。7000万人短时间内涌入一座中等城市是什么概念？这个节日最隆重的庆典日是2月10日，保守估

计当天有最少1000万人参加。2月10日正好也是国内的春运，对于来自全世界第一人口大国的公民来说，对于这种人潮人海疯狂挤火车的场景会产生什么样的

可怕后果一点不陌生，所以必须为这个冒险做出非常细密周详的计划，其周密程度不亚于派遣一支小分队去失控地区执行军事作战任务。

如何安全抵达阿拉巴哈德，是我这次印度旅行的重中之重也是难题之一。

抵达阿拉巴哈德的车票是AC1车厢确认席位，这点没有悬念；而离开阿拉巴哈德的火车票只买到AC1车厢的WL3候补席位，这是一招相当冒险的棋，要知道每

节AC1车厢只有10个铺位，也就是说我在预订完火车票后到火车开车前的一个月内，必须要有三位一等包厢的旅客退票或因故没有赶上火车，我才有希望正式候

补上车， 如何离开是难题之二；

出发前做攻略得到的资讯，每次大壶节都要发生死伤惨重的踩踏事件，为了保证安全，官方下令2月9-11号全城戒严，外国游客能否进入？这是难题之三；

去印度旅行查询每一件资讯都是件很痛苦的事情，前往印度的中国游客凤毛麟角，而从印度回来写攻略的游客更是九牛一毛。这个12年一遇的大壶节，我在出发前

可以找到的中文资料加起来不超过300字。试图进入这种几千万人短时间涌入很容易发生踩踏事件的重大节日，没有可以参考的情报等于是去送死。

能否顺利排到可以上车的火车票是决定我活着的关键！

如何安全抵达千万人疯狂涌入的火车站并在人群中爬上火车是决定我活着离开的关键！

我的生命是第一次与印度火车如此紧密地捆绑在一起。

而这次冒险也是拿我自己的性命来赌博！

从占西车站一上车，我就明显感觉到了这节包厢的异样。AC1车厢的两个入口都被两名持冲锋枪的壮汉把守，见我上车，上下打量了我几眼；整个印度旅

行期间我都穿件M65的军装夹克，一条黑色的特工作训裤，有点杀手气质；这本来是我旅行的标准打扮，自我感觉很不错，不过这种风格的服装这次给我带来了很

大的麻烦。在仔细检查我的车票并比对护照后，其中一位大胡子的壮汉把我带到B包间里，指着上铺对我说：这是你的铺。然后端着枪站在包厢门口，就再没有要离

开的意思。

壮汉穿着土黄色衬衣与灰色外套，看不出任何军警制服的影子；肩膀斜跨着的是一把侧面插弹匣的老枪，一把有70年历史的老古董——二战时期的英国“司登”冲锋枪，拥有当年几个二战之最：结构最简单，做工最粗劣，造价最低廉，外形最丑陋，最受盟军士兵痛恨。该枪是英国应对德国入侵威胁而研制的。它在二战中产量达400万支。因这种枪从侧面插弹匣，因此在中国被俗称为“偏插梭”。枪看起来老掉牙，不过这玩意可比手枪厉害多了。保镖出门都要背军用冲锋枪，不知道这是否意味着他们随时要防备整队武装士兵的进攻。

放好背包，我才得空坐下来，这个时候我注意到这间包厢对面下铺一直躺着的一位白头发的中年胖子。包厢门口，冲锋枪壮汉一直盯着我跟那位胖子，明显感觉是这位胖子的保镖。

火车开行没有多久，列车员超高效地查票收手续费，因为我是网上预订的火车票，所有每次都要被列车员收取额外的手续费。列车员打印出来的旅客名单大本子上画

一个勾，然后手写一张收据，收了我的钱后走开。没几秒钟，对面的胖子就开始跟我聊天，胖子一头白头发，白色衬衣，蓝色厚外套，大腹便便的坐起来先问我懂不

懂印度语，我说不懂；然后看他有点放心的样子跟门口的保镖说了几句，接着就开始印度人最常见的三句问话：“你从哪里来？要去哪里？名字叫什么？”像个哲学家……

当听说我说来自中国后，胖子马上紧张起来，眉头皱起问我什么职业？听我回答完，继续有点疑惑得看着我：“来印度干嘛？”“旅游啊!”“从印度哪里过来？要去哪里？”

“加尔各答，去阿拉巴哈德”。

“我也是去阿拉巴哈德，我们全家人都是去大壶节。”

“我能看看你的护照吗？”

胖子又上下打量了我很多次，我发现他可能把我当成杀手或特工，把我像个坏人一样仔细盘查，我虽然很不高兴，但也没有把情绪挂脸上，从小包里取出护照递过去。胖子仔细一页页翻完又交给了保镖翻了一遍，然后还给我。

这个时候胖子不说话了，起身跟保镖交流几句带着保镖出去了。

过了一会胖子又返回包厢，保镖任然寸步不离，于是我很好奇地问道：“这位带武器的是你的护卫吧？那么您就是一位大人物了？”

保镖在旁边搭话：“大人物？也许吧！”回答充满了戒备。

子这个时候很得意的说：“你看我像个大人物吗？”“当然，这么多带武器的人保护你？”

胖子还是没有继续搭话，跟保镖嘀咕了几句，又走出包厢。

我这时已经躺在了上铺的铺位上，一等包厢的铺位非常宽敞，宽带有80厘米，而且长度也比国内的长，我国铁路实行的是现时世界上使用最广泛的轨距为1435MM，称为标准规矩，而印度实行的是1.676米的宽轨，所以车厢就要比我们国内的车厢宽30-40厘米，包厢的床位更长更舒服。

没过多久，包厢里进来一位穿西装带眼镜的秘书模样的中年男人，这位老兄话不多，只简单问了下我的国籍与去哪里后就倒头大睡；我仍然好奇地问刚才那位先生

是位大人物吗？这么多人保护他？眼镜男没有表情的对我笑笑：“大人物？也许吧？”说完就没有理我，独自倒头就睡。我起身出门去洗漱，狭窄的通道一上车就盯

着我的冲锋枪壮汉站在旁边一间包厢的门口，很明显胖子换到这间包厢。再往前走到车厢的门口，那边也站着一位持枪壮汉，在车厢接头处抽烟。我看了下一等车厢

与旁边车厢的车门，被上了锁。洗漱完毕回到车厢，对面车厢口又探过一位背着步枪的保镖，也就是说这个没有满员的一等包厢里就有三位持枪保镖在保护，那么刚

刚跟我聊天的胖子又是什么样的大人物呢？

情报机构的头子？情报机构保护的重要线人？政界领袖？军方要人？商界的大鳄？

迷迷糊糊躺下，脑袋里开始盘算，越想越不对，越想越害怕；刚刚上车还在为三位持枪保镖保护整节车厢的幸运暗自高兴，高兴今晚不用担心行李安全。仔细一想，

不好！车上有这么重要的人物，搞不好会遭遇级别更高的恐怖袭击；说完就是一声巨响，烟火纷飞弹片乱跳之后，黑漆漆的铁路边瞬间涌出上百黑衣黑裤带面罩的进

攻队伍，各种长枪短火轻重机枪RPG一顿狂轰……

什么声音？我已经被恐怖分子炸死了？怎么地动山摇的？地震？

稍

微清醒一下，才发现隔壁包厢的呼噜声震天动地，压倒性地超过恐怖分子的炸弹声音；有段时间我辗转反侧，有冲出去一把抢下保镖的手上冲锋枪一脚踹开包厢门一

梭子把打呼噜的家伙给突突了的冲动！不过仔细盘算了一下，自己根本不是这三个保镖的对手，搞不好还没靠近就先被人家突突了。算了，吵归吵，最多睡不好，比

被毙强，不跟他们计较。迷迷糊糊睡到天亮，发现下铺的眼镜男不见了，换回的是昨天的那位白头发胖子。

起身下铺，低头穿鞋，眼前一亮，包厢地毯的角落里有什么在反光，我沿着反光看过去，一枚精致小巧的银币出现在视野里。拿起一看，一枚1945年印度壹

圆卢比银币。这是2013年农历的大年初一早上7点，我把能想到的诸神挨个念了一遍：感谢我佛圣母玛利亚默罕默德真主安拉湿婆神，大年初一赐予我压岁钱，

这是什么样的人品啊？这是一种毫不利己专门利人的普度众生的人品，感谢众神，出门在外这么远都有派手下来给我送压岁钱。我的人品从这个时候开始极度爆发！

揣好起身出包厢洗漱，回来的时候胖子已经醒来，闲着没事又跟我聊天。

大概是因为一晚上平安没事，胖子也排除我可能是特工或职业杀手的戒备，于是就跟我越聊约近乎，告诉我他们一家人来参加12年一遇的大壶节，他跟妻子还有

他兄弟，他是大学里的老师，他跟妻子一起与他兄弟一家人去阿拉巴哈德，他的兄弟是位Minister。Minister？Minister！我吃了一惊，

重复念了两遍；“是的，是Minister，”保镖也在旁边接话。这个单词按字面意思理解是大臣或部长，即使不是王室成员，也最少是位部长大人，难怪昨晚

上戒备森严，仔细盘查我的身份，三名持枪保镖保护的原来是位Minister大人。

胖

子非常自豪地把我拉到隔壁包厢里去给我介绍他兄弟，包厢门拉开，里面坐了一位比胖子更富态的中年妇女，应该是胖子的妻子；对面坐着一位一身雪白袍子蓝色马

甲小胡子表情严肃的中年人，这一定就是胖子的兄弟了。大人物一直板着脸，没有啥表情；看见我怀着崇敬无比激动万分一脸恭谦脸笑烂了地伸出左手，也礼节性地

跟我紧紧握了一下，然后对着镜头摆好姿势不动；很显然是经常摆姿势拍照会见外宾，大人物问我是不是也要参加大壶节？我回答是，胖子马上抢过话头：“你可以

跟着我们进城，等下要有当地官员来接，我跟他们打个招呼！”说完看着他兄弟的表情；大人物脸上仍然没有任何表情，也没有说同意或不同意。

人品大爆发！包厢里偶遇的大人物轻而易举就帮我解决了如何进入全城戒严的阿拉巴哈德的首要难题。

正点早上7点的火车，在走走停停晚点5个小时后终于缓慢驶入阿拉巴哈德的站台，距我预定的晚上11点离开阿拉巴哈德的火车只剩下11个小时；这个时候通过

短信查询我的车票，还是WL3等候状态，这意味着我还是无法上车。从车窗望出去，车还没有停稳，就有人边丢行李边跳车；等待上车的人群无序涌入车厢口，争

先恐后地挤到车门想抢先上车……前面两名持枪保镖用枪托开路，我跟着大人物一行人下车。

欢迎进入火热动感的阿拉巴哈德！我瞬间感受到了这个几千万人节日热情的动力！一位黑色西装的官员模样的人带着随从过来迎接部长，一行人跟着当地的官员走普

通旅客的天桥出站，这里我没有见到VIP贵宾通道。马上就见到了传说中的军警戒严，站台与天桥的入口有大批持枪的军人与警察手拿木棒与步枪阻拦人群。我跟

在大人物的队伍里被三名保镖保护着走过封锁线，来到天桥下的台阶，我被人群挤到了队伍的最后，最后一位保镖已经离开我的视野，天桥台阶口瞬间涌入不见尽头

的人群。这个站台唯一的一个天桥口满是大包小包的人群，我背着大背包被人群推着往前流动，已经有点站立不稳。危险！危险！危险的念头这一刻强烈充满了我的

大脑意识，如果不马上做出反应，我很可能会被推倒踩死；于是拼尽全力往旁边让了半步，退出蜂拥上天桥的人流；一位戴着贝雷帽的军人也顺手帮我推了一把背

包，才得以站到坐满一地人的站台边上暂时安全。 身后的印度老人也大声告诉我：现在太危险，你等一下再走……

眼看大人物一行人已经上了天桥走远，我本来打算继续跟着能混个专车进入核心节日活动区域，结果眼睁睁看着大人物消失在马蜂般的人群中，除非你踩着人头跨过去，否则就算你有天大的能力，也只能望人兴叹！

等蜂拥的人群稍微缓解，我就背包走上天桥出站，沿途的军警都没有阻拦我；出了同样拥挤的火车站，四下观察了一下形势。每个路口都有荷枪实弹的军警戒严，严

禁一切机动车辆进入，看这局面知道根本不可能找到机动车进入主会场，只有试试运气看人力车。喊来一个看上去还老实的人力车夫，让他拉我去看Kumbh

Mela，人力车夫似懂非懂点了下头，在警察的呵斥下马上掉头离开车站狂奔。

坐

到一个路口，人力车夫说前面过不去不走了。让我往他手指的方向走过过；现在已是下午两点，距我离开的火车开车还有9小时，时间非常紧迫；下车再其他想办

法，路口问执勤的军警：“有什么方法可以到主会场”，他告诉我只有从这条路走过去，没有其他办法；我转身看见另外一条路还有人力车在跑，过去拦下来一辆，

要求人力车夫拉我去主会场？他边左右摇头边说可以。直接把我拉到一个码头，我跟着人流走到河边，看看四周，根本没有一点主会场的影子；正准备发作回去找人

力车夫的麻烦，转身看见几位警察，忙走过去咨询。一名帅帅的警察告诉我：“主会场人太多走不过去，从这里坐船要快很多”；说完把我带到一艘可以容纳50人

的大木船旁，对船老板交代几句。大概是叮嘱船老板好好照顾我这个外国人，然后让我上船，并告诉我往返200卢比，等回来下船的时候再付。

上码头跟着朝一个方向流动的人群被推着走，看见警察就问：火车站在哪里？都是一个回答：跟着他们走！开始我觉得这是在敷衍；再一分析，这些参加完大壶节的

平民们这么晚都要搭车回家，那么都前往的方向一定是火车站，因为这个时候只有火车才是唯一能让他们以最低廉可靠的方式离开阿拉巴哈德。他们是回家，而我是

要逃离。继续短信查询车票，还有3小时开车，还是WL3状态。我暗想不妙，搞不好今晚我会被挤死在这人潮汹涌的异国城市里，死在印度的旅行的路上……

耳边传来瓦拉纳西低沉的招魂曲，我仿佛也变第一节中被抬着裹着白布的往生者，向着恒河边的火堆边缓缓飘去……

晚上8点40分，我冲进一家高级餐厅，播放着轻音乐的高级酒店餐厅很安静；与外面汹涌的人群是完全不同的世界；食物此时对我已是味同嚼蜡，一个人发疯发短

信，每次收到的英文回复都是同样内容：您的PNR码，车次，姓名，车票状态WL3；这时已经距预定的火车开车时间不到两个半小时，这样的状态即使我挤到火

车站，也不可能挤上车；没有AC1的确认铺位，即使上去也要被赶下来，而其他低等级车厢根本不要做任何幻想。

我仿佛变成坐着一条木船被困在海上漂流的派，在暴风雨中孤助无望地叫天天不灵，叫地地不应。

我后面行程已预定完全部车票与住宿，一环扣一环的计划精确无比；如果今天无法离开，那么后面最少三程火车票就要作废，相应已经付款的酒店预定也要作废；费用损失是小事，而能否重新购买到阿拉巴哈德与后一站阿格拉的火车票将是一个很头疼的问题。世界末日来临的恐惧感让我喘不过气来……

吃完饭上了洗手间出来，结账买单，想赖着桌子多坐一会，但很快就被人客气地请出去，坐到酒店大堂休息，电视正在播放今天大壶节的内容，精彩的画面让我暂时

忘记了世界末日，一低头看时间，不好，已经是晚上9点49分，距开车还有1小时15分，赶紧起身背包赶路。

出了门想起手机忘在大堂沙发上，迅速跑回去看见失而复得的手机万分亲切，拿起来一阵猛按，还有3条没有浏览的短信；第一条车票查询状态WL3，第二条状态

WL3，第三条、第三条还是WL3?等下，不对，是RAC状态，铺位为C包厢下铺！哈哈哈，是盼望已久的RAC状态！我欣喜若狂仰天长啸，路过的印度人都用奇怪的眼神看着我……

印度的火车票状态WL是“排队等候”的首字母缩写词，而RAC则是“预定取消”的缩写。RAC系统（预定取消系统）是印度铁路系统特别设计的，每一节车厢都有留给RAC乘客的铺位。RAC状态也就意味着我可以顺利凭票上车，而且已经确认具体铺位。

如有诸神护佑般的神奇运气在最后一小时又再次出现，我的最后一个难题如何逃离大壶节瞬间化解！

这近乎有点变态的好运在我这次印度行程中总爆发，先是包厢内偶遇大人物帮我顺利避开戒严进入城市；然后是诸神新年早晨送我一个大礼包；最后不可思议地在我要绝望的一小时倒计时火车票心想事成。

逃离大壶节的摇滚乐最最高潮部分出现了……正点抵达时间20分钟后，火车姗姗来迟，缓慢驶入站台，还没有停稳，站台上的人群就开始疯狂挤向各个车门，根本

不管车厢等级，所有人都像红了眼睛的狼一样疯狂拿拳头棍棒手上握着的工具砰砰邦邦一顿狂敲车门玻璃；火车看起来摇摇欲坠要被人群推倒；场面已经完全失控，

看见情况不妙，我急忙后退两步撤离人群核心区域，一米开外地方猛然听见一声惨叫！好像有人被挤下站台掉到还在移动的火车车轮下面；拥挤的人群暴发出一阵骚

乱，瞬间全部都往后退，我这时已经站在最靠后的位置，还是硬生生被后退的人群往后挤了半米，背着大包站立不稳，差点一屁股坐在地上候车的印度人的头上。

骚乱持续了15分钟， 钢铁的车厢到底比人的拳头更坚硬，一顿狂敲无果，火车车厢门纹丝不动；完全急红眼失控的人群开始转奔其他车厢；AC1车厢的等候站台，此时只剩下三位西服笔挺的印度有钱人提着真皮包安静站在车厢门口。火车车厢门仍然没有打开，车门的玻璃拉着帘子，看不清楚里面的状况。

我似乎高兴地有点早了，虽然最后一个小时前我幸运得拿到确认的AC1车票，但是距离火车到站已经过去25分钟，一等车厢的车厢门仍然关闭得严丝合缝，看来我就算有火车票也上不了车！

失望并没有让我愤怒，也没有学印度人那样猛敲玻璃，因为结果我也看到了，无济于事；脑袋有点发木，冷静了一下，我开始打量身旁站的三位西服笔挺的印度人，

看样子他们也是AC1的乘客，既然非常安静地站着等候，那应该还有戏，于是暂时放下悬着的心，也排在他们的后面耐心等候；火车到站已经半小时了，整列火车

的其他等级车厢还有很少部分人在往上挤，能挤着上车的已经上车，能外挂在车厢外，坐在车厢顶的人都已经就位；站台上拿指挥旗的信号员已经在开始摇绿旗，内

燃机车发出刺耳的汽笛长鸣声，火车马上就要启动了！

最后的时刻，一位戴着列车员帽子的印度人从拉着的帘子里探出来头，看了看三位西服笔挺的有钱人与背着背包的我，然后再左右看看确定已经没有人了，哐当一声

打开车厢的门。三位西服鱼贯而入，不紧不慢，我排最后一个，当我正准备跨脚的时候，火车已经缓缓移动起来……一个强有力的手伸向了我，我抬头一看，列车员

微笑着搭了把手，一把给我拉出生天；我瞬间有从地狱重回人间的感觉；这往上的一小步，对于人类来说无足轻重；对于2月10日晚11点45分的我来说，意味

着我终于活着逃离了阿拉巴哈德，这座7000万人涌入的城市……

活着的感觉，真好！

逃离阿拉巴哈德的火车轰鸣中驶入黑暗的夜，我躺在卧铺上迷迷糊糊睡去。火车旅行是件很惬意的事情，它可使我们体会到告别和迎接的过程。窗外夜幕中的景色以

如歌行板的节奏一一过来又过去，这景色总是连绵不断，没有尽头。新的一幕出现了，悠忽间又过去了，欢欣与痛惜的心情接踵而来，一层漫过一层。我们刚刚获得

新的景色，紧接着就是失去，而失去之后，更新的又来了………这两种仪式交替出现在乘火车旅行的途中，只有乘火车旅行才可体会与比较这些过程，像飞机这样的

旅行方式却将这过程省略，只留下结果，它节约了我们的情感，使我们心静如止。这其实是一种损失，损失了心理的体验，这些体验是生命力滋生滋长的源泉，带有

活水的性质。

乘火车旅行，对我们国人而言，不是梦想，而是抹不去的童年记忆：那一列向着远方的散发着柴油味道的绿皮火车仿佛永远在行驶，在停靠。我们在车上欢欣，在车下遥望，火车代表了一个脱离管束、暂时的乌托邦。

那么，传说中的乌托邦是什么样子呢？有谁见过真正的乌托邦？又或根本就没有这所谓的乌托邦？

哪里可以买到一张火车票，我要到乌托邦镇？

TIPS:

从

三月的初春到八月的酷暑的五个月，我码了出这两部分的印度游记一共是11章节，8万多字，600多张高质量的高清照片，在去哪儿攻略也算是一部比较罕见的大部

头重量级的游记了。也只有印度这个不可思议的国度才能让我有如此的动力用五个月时间坚持码出来；在这五个月的漫长枯燥的日日夜夜里，感谢去哪儿攻略支持我的粉

丝们，分享喜悦与享受同样感受到喜悦的粉丝们的赞美是种无上的动力。是你们热情地赞美与回帖让我在没有一分钱文图稿费的情况下，破天荒地第一次免费码出来

这个大部头。

本文文图版权所有，谢绝一切转载与拷贝，严禁未经许可擅自用于商业用途！！！

这篇是在漫长的印度游记下部的码字过程中无聊至极而随手码出的好玩的东东。（感谢游游君小任的邀约）

新浪微博：@不厚道一号，欢迎美女们互粉

拍摄器材：135数码单反机身一台，16-35镜头一支，135镜头一支。部分照片手机拍摄。

咣当咣当的摇晃中我睡得很深，深度的睡眠中眼前出现了一道很强力的白光，虚幻飘忽的影像在白光后面飘逸摇摆、恍恍惚惚；我沿着白光循光走过去，眼前出现一道反差强烈的土坯房子的矮大门。一位穿着艳丽的印度北部农村妇女与她的两个孩子正站在门口微笑地迎接着我。

饿了吧？那么快请来毯子上坐着享用午餐吧？

农妇一脸热情地把我请进小院子的中间，地上已经摆好了一张色彩艳丽的小地毯。我脱了鞋走进去，农妇开始放下孩子，开始给我忙活起午饭来。

午饭后，我被带到院子里面的房间休息，这是专门为我这类贵宾搭建的客房，非常环保科学，与屋子主人的房间截然不同；燃料是人工挖掘的化粪池释放出来的沼

气，洗澡用水是太阳能与电力交替使用，屋子里全是天然的材料，实木头床，棕绳编制的床垫，土坯的墙面不加任何装饰。

一觉起来，给我做午饭的农妇正在院子里看着她家刚刚生产小牛犊的母牛，黄牛妈妈身后挂着一串脐带，地下一滩羊水，小牛犊刚刚出生，黄牛妈妈正在舔着她的孩子，寸步不离；生下来的小牛浑身血糊糊的眼睛还没有睁开。它仿佛知道未来的命运，双腿蜷曲着，一动不动；在印度牛是非常幸运的动物，它们出生在对的地方，对的时间。印度教崇拜牛，牛是他们的神，再加上印度教是严格的素食主义者，所以出生在印度的牛是幸运的。也许诸神怜悯它们悲惨的身世，让它们中的一部分轮回到这里，免受被屠宰被奴役的苦难。不论城市农村广场车站，全印度除了首都新德里外，都可以看见跟人一样到处休闲随处乱逛的牛儿们；它们生下来就不用担心生存，不需要做苦工被驱使，不需要担心有一天被屠宰成牛排送进餐厅，变成肉串送到街边烧烤摊；我的镜头晃到了母牛，母牛的眼里放着暖暖的光。

这种暖暖的眼光是我在这个村子里最深的印象，动物与人都是那样的和谐地生活着，他们摆脱所谓文明社会的繁文缛节和空洞仪式，以维持基本需要为目的，以一种本能生活着。

两千三百多年前，在中国的战国时代末期，有一位诗人名叫庄如梦。

传说中，在云梦大泽的日子里，庄如梦已经开始有能力控制他的梦境。他梦中地每一天，都努力的耕耘，忙着在他的梦中创造一个世界，一个与这个现实世界同等复

杂而美丽的世界，那个世界里同样拥有山河日月，城廓村庄，甚至熙来攘往的人群。当然，也有一个美丽的湖，湖中有一个美丽的小岛。这是他做梦都想建立的无何

有之乡，这一个基于理想的群体和社会的原始构想

。本意为“没有的地方”、“好地方”，延伸为“不可能完成的好事情”。字面意思便包含悖论：想象一处合乎理想的完美之地的同时，又出于理智怀疑其存在。

六百年后的陶渊明用一首《桃花源记》描述了他眼中的世外桃源的乌托邦社会，那里有平坦宽广的土地，整齐的房舍，还有肥沃的田地、美丽的池塘。田间小路交错相通，鸡鸣狗吠的声音此起彼伏。在田野里来来往往耕种劳作的人们。老人和小孩，都怡然并自得其乐。

又过了一千年，一位西洋人名叫托马斯·摩尔写了一本叫《乌托邦》的书，书里书中虚构了一个大西洋上的小岛，与我们的庄子陶渊明有着异曲同工之妙。

乌托邦描绘了一种人类社会与自然共同相处的新方式。他对于现代西方基于环境破坏的生活方式与传统的和大自然和谐相处的生活方式之间的差别做出回应。

宗教对伊甸园和天堂的构想也可以被称为乌托邦形式。印度教的超脱和佛教的涅槃概念往往被认为是一种宗教乌托邦。但无论是印度教还是佛教，乌托邦只是一种精神状态而非一个地方。这是一个让我们不需要源源不断的思绪来冥想即可达到的信念，人们从中得到启示。这个启示脱离了生死轮回的理念，回归到乌托邦概念上。

在这个在印度中央邦古城Orchha南边两公里的Ganj村里，我有幸接触到印度本源的基本的快乐：宇宙和生灵之间的关系体现着博大的爱。星辰、自然神圣

的动物，苍鹰、猴子和牛；村庄里，大人、孩子和矍铄的老人，还有池塘和果树——万物就这样共生，洋溢着微笑，并不富庶，但比例匀称。

正在整理行李，门口忽然探出一个小脑袋，外面不知道什么时候出现了一位活泼的小女孩，大眼睛充满了好奇，用很流利的英文问我：“下午好！哥哥您从哪来？”

我反问她是谁？她笑着告诉我：“我叫阿莎，做午饭的是我嫂子与哥哥”；

刚刚放学回来的阿莎英语听起来要比她哥哥嫂子舒服地多了，绝对超过我遇到的大部分印度成年人。聊起来也非常顺畅，于是我边收拾行李边跟她有一句没一句地聊起来。

阿莎今年11岁，还在上小学，她深眼窝，穿着蓝色上衣、黄色裤子，还披了一条黄色的围巾。

我把背包里带来的中国的糖果抓了一把给阿莎，阿莎很高兴，看得出来她很喜欢这个还算稀罕的礼物。抓到手里很快跑出去又跑回来，我看见她手里的糖果只剩下一颗，就问那些糖果哪里去了？她告诉我给了哥哥家的两个孩子了。

多懂事的孩子，懂得与家人分享。懂得孔融让梨给更小的弟弟妹妹；我有点感动。礼物很迅速拉近了人与人之间的距离，阿莎很快就把我当成了她们家 的一员。

“你们的家庭借宿做了多久了？”

“到现在七年了，那会我还小。等下我要去找Eric玩，她来我们这里八次了，大家都把她当村子里的人。你要去吗？”

“好啊，反正我也没事，现在太热，先跟你去逛逛，然后再去拍照。”

“哥哥，你晚饭想吃什么？”出门的时候遇到了阿莎的嫂子，她跟嫂子用印度语交流几句后，马上转过来问我。

这个问题提出来的时候，我的咽喉不自觉咽了咽口水，短暂的停顿时间，我的大脑在飞速运转。

这个时候的我已经有大概有三四天没有见到荤腥了，我很想吃一顿看起来不算奢侈的大块的肉，但是要知道你对一位素食者家庭提出吃肉的要求绝对是无礼的表现。到底应该有礼貌说继续吃素？还是冒险无礼一次？

我的咽喉这个时候又不争气地吞咽了一口口水，刚才吃完纯素午饭没有两个小时居然肚子又饿了，甚至还发出一声咕噜的空腹鸣叫声……

“晚饭可以吃到鸡嘛？”最终对于吃肉的原始欲望战胜了礼义廉耻的约束！

“当然可以，不过要现在就去买鸡，我给嫂子说一声，今晚还有两位客人要来，会跟你一起吃晚饭。”

我的大脑一片空白，强烈的喜悦感如血液般充满全身，双眼通红，口水开始滴答滴滴答滴不停流！让这个世界进入快进模式，让时间坐上火箭，下一秒钟我就想听见阿莎大声喊出来：“晚饭时间到……

地球本来是各种动物和谐相处的乌托邦失乐园，后来人类取得了地球的掌控权，人与动物和谐相处的画面就变成过去的回忆。中国的大小城市里你已经很难听到

鸟叫，那些儿时的啁啁啾啾的美好记忆到成为过去式，这些曾经唤起我们起床、陪伴我们成长的鸟儿们都已经飞走，飞到到食客们的血盆大口里，飞到中国人花样百

出的冷盘热炒、火锅蒸笼或烤炉里；飞到遍布城乡灯红酒绿热火朝天的各色餐馆里……

中国人真是能吃。除了人肉不吃，什么都敢吃，什么都要吃。一个宗教薄弱的世俗国家，一个没有素食传统的嗜向饮食文化的发达繁荣，眼看着连泥鳅、青蛙一类也

难于幸免。用不了多久，我们的后代们就只有从画册里来认识那些曾经跟我们一起和谐生存在同一个星球的生物。

印度也是一个人口大国，但决无中国这么多对于动物来说恐怖万分的餐馆。这当然让刚到此地的中国人不大习惯。有时候大热天顶着烈日绿着眼睛饥肠辘辘人潮人海

中苦苦搜寻了几十条街，好容易前胸贴后背地找到了一家可以吃肉的正常餐厅，菜谱与菜肴也总是简单得让你口吐白沫、顿足捶胸。牛是印度教中的神，不论餐厅门

口站着躺着多少头老牛或肥牛，你是永远不会在印度人的餐厅里见到牛肉；由于受伊斯兰教的影响，猪肉也是绝大多数餐馆的禁忌；菜谱上也极少见到鱼类，剩余可

选择的就只剩下屈指可数的鸡肉了。可以想象，光是有了这几条，餐桌上就已经风光顿失，乏善可陈，更不可能奢望其他什么珍奇的荤腥了。在这一个斋食和节食几

乎成为日常习惯的国家里，你必须学会接受千篇一律的面饼和面饼和面饼，再加上日复一日的咖喱菜糊糊咖喱豆糊糊咖喱糊糊菜。

Eric 是

为慈祥的法国老太太，身上穿的屋子里挂的都是印度的民族服装；从2008年开始，她一共来Ganj村已经八次。每到冬季印度气候略微凉爽而法国气候阴冷的

时候她就会像候鸟一样飞来，停留在这个活着的乌托邦村子一住就是半年；每次她都要带来大量不干扰这里的生态自然和谐的礼物送给村民们，

孩子们都很喜欢她，把她当做自己的家人，每次回来她都要挨个探访村子里的人家，就像回到自己的法国家乡。

阿莎把我介绍给了Eric，于是我放下相机包跟她聊起来； 她非常热情健谈，脸上永远挂着阳光般灿烂的微笑，跟她在一起会有一种被正能量的气场笼罩之下的感觉，跟她在一起的人都会自觉不自觉地变得阳光灿烂充满快乐。无忧无虑的快乐，这种气场我在人口密集的大城市里还没有见过。

除了得到村子周边的景点信息外，从这位充满正能量的法国老太太口里我大概了解到了Ganj里的这个HOME-STAY项目运作的资讯。Ganj村家庭借宿（HOME-STAY）最早由村子里的一位叫Asha D'Souza妇女创建，她后来嫁给一位瑞士人Louk Vreeswijk。两人一起在2006一起创办了这个旨在帮当地贫困乡民，通过旅游业创造收入，保护欧恰的历史文物古迹；促进游客与当地居民的文化交流的非营利性组织。其总部设在日内瓦，七人管理委员会中有四位志愿者在印度参

与管理；最初提供贷款给村里修建合格房间作为项目的启动资金，游客在统一的管理下入住村子里按要求修建的房间。住宿费用的80%-90%，餐费的100%

都归借宿家庭所有；所有的收费项目细节都标示得极其清楚明白且由管理者者统一收取；参与者不但可以深度体验借宿家庭的吃住行，生产生活，甚至可以参与他们

的婚丧嫁娶；你可以短时间内融入到他们的生活中，成为其中的一位家庭成员，而不是一个拿着照相机拍照走马观花的过客。

正在跟Eric聊得起劲，屋子外面一阵喧哗，几位当地的孩子七嘴八舌站在门外，我跟着Eric走出去一看，孩子们抬着一位膝盖摔伤的的小女孩向Eric求

援。她马上进屋拿出药，给小女孩的伤口仔细处理，我想起来自己背包里准备了充足的药品，就返回房间把这么多年居家旅行出门必带的跌打圣药红花油拿来，顺便

拿了一包棉花签与脱脂棉包。红花油的药效奇快，但是刚刚涂抹伤口的时候会有点疼，我仔细说明这个药会有点疼，但是效果奇好，Eric没有迟疑，拿棉花签给

小女孩换好药包扎好。我把剩余的棉花签与脱脂棉一并送给了她，她非常高兴，告诉我自己正缺少这个东西，村子里也没有地方可以买到。

阳光照耀下的午后，印度的一座名不见经传的小村子里，我瞬间体会到了那种互相帮助，友爱平和，充满阳光的人与人之间的精神层面的和谐关系。

究竟是人建设了这个活着的乌托邦，还是乌托邦影响了这里的人？

定睛再看去，老树后面通往梦境的隧道尽头走进去，渐行渐远，猛抬头！血色黄昏中，一位不知何时出现的瑜伽修行者正在面朝夕阳做着功课，一轮红日正好不偏不倚

落在修行者的身后，清晰的剪影出现在我的眼前，我被眼前这一切惊呆了，难道这老树真有通灵的神力让我瞬间接通虚幻的梦境？让我悄悄地走进到我自己创造的梦

中世界里，不再回来……

如果把距离Ganj村三公里外的欧恰比作童话世界，那么这里就是活着的乌托邦。王小波说，人拥有此生此世是不够的，还该拥有一个诗意的世界。“诗意的世

界”便是他的乌托邦。而什么是诗意？超越寻常生活，一种精神上的圣灵之光。说到底还是精神。人类漫长的文明史，看似不断寻求着物质上的累积和突破，实则一

刻不停想方设法在追问着那个空空如也又蕴含所有的精神。无论宗教、哲学，还是一切艺术形式，都试图为千变万化稍纵即逝的精神寻找一个乌托邦的良方。

多数人只是想想，对心头泛起的不明涟漪视而不见。另一些人迈开脚步，远走他乡，他们去探寻属于自己的乌托邦。

这是个秘密，即便你有幸到了Ganj，也请记得保持缄默。

恍惚中乌托邦小镇的落日过后夜幕来临，整个天穹犹如一个大罩子一样缓缓罩下来，穿行天穹下，我从刚才老树落日的空间瞬间又进入另外一个时空隧道，这次没有

耀眼的白光，黑暗的空间循声走进去，一座斑驳的古堡出现在眼前。淡淡的蓝紫色的天空背景下，古堡里的虹彩灯光也就一一点亮。长号吹响，鼓点响起，舞娘们浓

妆艳抹粉墨登场……

古堡的悠扬乐曲声中，头顶的祥云片片划过，猛抬头，我居然缓缓升到了半空中，空中光影飘逸，光影画面中出现了让一个人毛骨悚然的魔鬼，红发獠牙。恶魔法力

高强，他只是轻轻滴一滴血，凡间土地上就会瞬间出现一千只和他一样厉害的化身扑向百姓肆意残害。大地一片火海，战争的阴霾隆重着每一位地球人……拯救地球

的任务当仁不让放在了我们地球人身上，问题是谁有这个能力？怎么能拯救地球？打电话去喊孙猴子过来帮忙？孙猴子拔根毫毛变小猴子的本身怕是跟这位印度魔

鬼偷师学艺回来的，徒弟永远打不过师傅；不知道是谁找人通知了印度的雪山神女帕尔瓦蒂，为了防止仇家上门报复，就易容化妆成迦梨女神去找恶魔。迦梨女神提

前知道恶魔的绝技就是滴血成兵，先下手为强，以其人之道还治其人之身，用西洋吸血鬼的魔法抓住魔鬼，把他的的血吸干。迦梨费劲千辛万苦终把这恶魔消灭，可

是自己因为过于愤怒而不能自制，她的双脚不由自主地大力践踏土地，令凡间众生海啸地震地动山摇无法生存，天使与恶魔从来都只有一念之差……她最爱的人——

湿婆为减轻众生的苦痛，甘愿躺在迦梨的脚下，任其践踏以杜绝践踏土地挽救众生。

印度教

有大小三千多个神仙，神仙的数量远远超过我们的庙里看见的八百罗汉雕塑，不论印度人还是外国人，让你分清楚这大小三千神仙的样貌恐怕是一件比登天还难的事

情，这么多的神肯定是分不清楚的，但是最主要的神仙委员会的常任委员就五个，印度的各地庙里最主要的是这几位，记住这几条特征就可以了：梵天只有在拉贾斯

坦邦的布什格尔镇（Pushkar）被祭拜，平时是见不到的；克利须那（Krishna）是黑色长发吹笛子的，穿金戴银；湿婆是壮硕美男，但脾气火爆，吸

食大麻，手持三叉戟，爱跳舞；迦梨（KALI）是湿婆神的妻子，很多雕像都是她踩着匍匐在自己脚下的湿婆神，这个神话故事的来源就是前文的描述；甘尼许

（Ganesh）是头大象脸人身的神仙。

人类的母系氏族是女性崇拜，充满智慧与众多子孙的老年女性被看成是万物之母，最早的女神崇拜起源于此；其形象的演变可以在整中东、欧洲以及印度寻到线索，印度宗教把女神崇拜带上了更高的精神祭坛。迦梨，(KALI)是印度教中的最有名的一个女神。而这种女神的影响力也直接流传于印度的现实社会当中……气质、智慧和爱心是全世界共同崇尚的文明标准，所有现代人群都以这个为评定心目中女神的标准。

印度人懂美，爱美，追求美。这是和他们深厚的文化底蕴息息相关的。这里诞生了人类最早的文明之一，也走出了泰戈尔、甘地等影响世界的人物。印度人自出生以

来，都有意无意地接受着传统文化的熏陶。对美的理解，印度人更是钻研了上千年。在各种世界级选美比赛中，来自印度的佳丽们不一定是最美的，但一定是素质修

养最高的。这种文化底蕴所塑造而成的气场，是印度小姐能和他国佳丽比拼的得天独厚的优势。

印度人种十分复杂，有“人种博物馆”之称。由于“南亚次大陆”的地理位置，这里自古以来就是东西方文明的交汇口。在漫长的历史过程中，原有的达罗毗荼人和突厥人、雅利安人等等不断融合，给印度人注入了新的血统。近几百年来，印度作为英国最大的海外殖民地，也成为了欧洲人活动的重要场所。因此，印度拥有世界上令人羡慕的人种优势，在这里，可以见到东西方不同气质的美女，也可以见到由白到黑不同肤色的美女，即使称为“美女博物馆”也不为过。

印度的美女观点跟我们中国不同，我们的女神是泛指白富美，身材高挑、前凸后翘，屌丝的镜中仙，意淫的对象。屌丝面对她们毫无勇气可言，永远也没接触的机

会，所以只能用神这个字来形容。以我这种胡子拉碴，一脸风尘仆仆的穷光蛋屌丝男在国内是不要想有机会接触到女神的。因为我们身材高挑、前凸后翘的女神只认

识钱先生与权先生；如果有这两个条件，那就只管对症下药，包你药到病除，美人入怀抱。比如先封一个什么八字协会的官衔，然后一定要送辆玛莎拉蒂给女神微博

里到处显摆；这两样对我都是天方夜谭，所以郁闷寡欢不得志怎么办？所有就躲避出门去旅行；因为我一直相信对于旅行来说，在路上，一切皆有可能！这次我的印度的旅行中，这样的奇遇也在某一个不经意的瞬间迎面而来，谁都无法阻挡……

建于600年前的千柱寺（Haumukha Mandir）是耆那教的圣地。供奉的是耆那教的祖师爷Adinath。这座神庙全部用大理石

雕刻，整个寺庙是一座拔地而起的巨大的白色大理石建筑群，建在一个大约5000平方米的巨型岩石基座上。庙顶由一群宝塔铺盖而成。每一座宝塔象征着神居住

的山。塔顶上飘着幡旗。结构复杂的29座大厅里竖立着1444根支柱。每根石柱都雕刻着神灵走兽，最变态的是这1444根柱子没有两根是完全相同的。

从门口高耸的石梯爬上去，站上这圆拱的大石头寺庙，从两边雕刻着无数精美塑像的厚重巨石往中轴层层推进。从屋顶侧面看去，是个相当完美的圆弧石拱结构。这

样的圆拱在和其他古代文明中不算罕见；因为石头的万年牢的特性，这座六百年历史的神庙没有一丝的损坏，仍然愈久弥坚。这个创造了这么宏大神庙的印度自古就

不缺智者，或者说是神人，然而那个时代的高级建筑师们为自己的宗教信仰，为迎合国王们赏心悦目而不厌其烦地把1444根石柱雕刻成完全不重样。这些设计和

建造者们也许根本就不太重视自己的今生，自己住在简陋得不能再简单的屋子里。却用心去雕刻出每一位菩萨的眉毛眼睛和发冠的装饰。

这光影斑驳的冰凉的雕刻石头寺庙里躺着睡一觉是件奇妙的事情，微风吹来，带走些许烈日骄阳的酷热，心逐渐安静下来。树顶不知名的大鸟在鸣叫，陪伴你的是那几百年历史的大堆巨石，宁静的树荫下心静如水，似乎人也融合在这充满迷幻色彩的神庙里……

不知道何时，眼前出现了一位翩翩的印度女神？婀娜多姿，高挑而苗条的身材一身墨绿的服装披着一条藕荷色的莎莉从神庙的阳光出隐隐而来……

难道这就是古老印度传说中这座庙的设计者Seth Dharna

Shah的女儿？那个哀怨的民间传说里，这位设计者的女儿因为父亲梦见了耆那教圣经里描述的仙境飞车，触发了他建造一座飞车形的庙宇的奇想，于是向当时的

帝王Rana

Kumbha求助。帝王支持了他的决定，不但在阿拉瓦利山脉的一个山谷里给了他一大块土地，而且让他在这座庙宇旁边再建一座城镇。条件是这座庙宇建成后要

以帝王的名字命名。父亲请来印度最好的工匠和大量的工人开始漫漫修建的日子。而女儿从寺庙开建的那一刻，再也没有见过自己的父亲，在神庙开建的第三年时间

里得重病离世。

在女儿离世的第二年，修建石庙的工匠们就在月圆之夜看见有一位身形苗条的女子出现在庙里，如梦如幻，来去飘忽；这以后的50多年里，父亲与工匠们都把这位一直守候在神庙里生死不离的女儿供奉为千柱庙的守护女神，让女神来护佑大家，完成这个圣神的圣愿。

神庙修建成功的前一夜，女儿在满月的凌晨如约来到寺庙，父亲在大殿里独自守候与女儿见面，没有人知道父亲对女儿说了些什么？只知道父亲流泪满面，第二天的开光典礼上，仍然双眼红肿，面容憔悴……

从此，女儿再也没有出现在神庙里，不论白天黑夜……

很多时候，我们因为各自的矜持与等待，错过了本该完美的结局。

不过，也许这就是人生，人生哪会完美？那些残缺的，瞬间的，错过的，戏剧化的，生离死别的，匪夷所思的，才是人生！

就像那道珍贵的水平的彩虹，美丽转瞬即逝；

但正因为如此，我们才那么深刻地记住了它……

千柱庙偶遇女神擦肩而过后的失落感让人恍恍惚惚，后面的行程也就变得心不在焉。每每看见黑暗的建筑尽头的一道亮光出现，就老是希望沿着这梦中的黑暗通道的模

糊影子走过去，光线越来越大，越来越强，赫然出现一道耀眼亮光的门外，那位失之交臂的女神冲着我嫣然一笑……

迷糊中一阵热闹的锣鼓喧天声音吵醒了我，寻声而去，一队白色的军乐队正在喧闹的大街上起劲地奏乐，乐队后面跟着的王公贵族们整齐地鱼贯而过。这是一个叫斋普尔的距离首都新德里很

近的城市。王公萨瓦伊·杰伊·辛格二世（SAWAI JAI SINGH

II）正在为马上要莅临的贵宾迎接仪式做最后的彩排，整个迎宾仪仗队浩浩荡荡，占了大半个城，王公在转了一圈后，忽然觉得自己管辖的这个城市市容市貌太脏

乱差，这样的现状怎么能迎接最尊贵的宗主国英王室成员——威尔士王子爱德华七世？虽然那个时候到现代的印度都没有城管这个城市管理的强力机构。但是如何在短时间内让这个城市焕然一新，这是个困扰王公寝食不安的严重问题！

萨瓦伊其实是皇帝授予他的头衔，意为“才智”，世袭罔替。他不仅是那个年代伟大的政治家、武士、梵文和波斯文学者，还是伟大的天文学家和建筑师。现代印度

的第一任总理尼赫鲁（JAWAHAR LAL NEHRU）对他的评价“萨瓦伊·杰伊·辛格二世无论在任何地方还是在任何年龄，都是最伟大的”。

伟大的人物一定会在伟大的时刻发挥伟大的作用。在临幸自己宠妃的某个快乐的夜晚，王公看见了自己的宠妃的后宫的装修风格。眼前景色的一片灿烂的粉红，让他

觉得心旷神怡如沐春风。萨瓦伊在心情愉快地发出了一声很低沉的长啸“FUNY@#￥￥~~HONG&&~~~CITY！”， 刚好宠妃在

王公的旁边听到了，于是马上飞笔记下这个发音。第二天大臣按照王公的意思，组织最好的工匠，由政府财政拨款，用最快的时间将整座城市粉刷成粉红色，这一切

都来源于王公一个粉红色香艳的不眠夜，从此这里就被叫粉红城(Pink City)……

天文观测所的古代经纬仪，我站在上面，正午阳光的投影让人恍如穿越时空，那交错的交叉点是地球的经纬度，凝视这复杂的圆弧，犹如黑洞般具有强大的吸引力，瞬间将我吸进去，吸入人类浩瀚的探索文明的历史星河里，无法自拔……

既然无法在地球上找到真爱，那么就离开地球去火星吧？或者穿越回远古？

老虎堡（Jaigar

Fort）位于琥珀城堡的上方的山上，这座建在山上的城堡有着坚固军事防御设施，当年一次次地抵御了外来侵略者的进攻。这里有当时世界上最长的大炮，也是

由于该城堡，整个斋浦尔才以不可战胜而闻名。这座城堡在拉贾斯坦邦的方言中意为“胜利之城”。

斋普尔城

里出发的旅游公交车只能到城堡山脚下的公路旁，沿途看见彩绘额头的大象被反向驱赶着往城里走；开始上山的时候，阳光已经西斜，一个人轻装慢慢沿着城堡的蜿

蜒山路向上爬去。山看上去并不高，但是当你真正爬到山顶最少需要一个小时。因为时间较晚，游客陆陆续续开始下山，上山的人凤毛麟角；寂静地只有脚步声伴随

的徒步是另一种修行，仿佛有只无形的大剪刀一步步修剪着荆棘丛生的内心。走了许久，才到山顶的城堡大门，空旷的城堡广场上，找到一处被游客磨得发亮的大理石台阶躺在蓝天下，什么也不干，注视那西斜的落日越来越红；晚霞在天上起舞。再然后，起身，拍拍泥土，开始慢慢逛城堡。这是一种有魔力的游览方式，不急于去走马观花，先上来分享那原本共存的沉静，几乎具有宗教感的意味了。

路的长度超乎想象，向山下走了半小时之后仍然没有看见尽头，蜿蜒的山路任然在前方延伸出去，凭感觉像是走到了山脊上。我在黑暗中向前走继续行走，越走风声越大，乌鸦也越来越多，但是仍然没有看见一丝山下城市里的灯火。

按我的块头来说，真是遇到一两个图谋不轨打劫的坏人倒是并不可怕，在有准备的情况下还不至于束手就擒；因为打劫的也好，干坏事的也好大家都是同类，起码可

以沟通交流；而这荒郊野外废墟森森的诡异地方，看见这种让人浑身发毛无比恶心的爬行动物，真是魂飞魄散，一身冷汗。

平复下自己的情绪，继续往前走，地势终于平缓了下来，耳边的鸟叫声也逐渐稀疏，我见不再有下坡路，就那手机四处探照，想看看有没有走错路，忽然发现手电筒照出去的光芒，在岩壁上产生了很多微弱的反光，像照在无数镜子的碎片上一样。

微弱的反光的后面隐约看见五个昏暗的影子……

五个影子？荒野古堡？难道会是传说中的古堡幽灵？五个被砌在墙壁里活活闷死的劫富济贫的“强盗”，在几百年后变成幽灵又来到人世复仇？我的心跳开始嘭嘭嘭的急速跳动，满头满身全是汗，腿部肌肉极度紧张，做出随时逃命的生理反应！

战战兢兢地走过去，发现他们说的是印度语，壮着胆子喊了一声，五个人被吓了一跳，转过来惊恐地望着我……

几番对话才知道这是地道的人类，而且是印度本地人。他们是来这山上看日落的，看完后还不想回家，就继续坐着聊天；告诉我的信息跟我的判断一样，现在基本没有办法找到交通工具下山了。我只能继续往山下走到公路边，把希望寄托在大路的过往回城车辆。

现在是我继续惊魂未定地往山下走了，这危机四伏的夜奔又提心吊胆地过去了不知道多久，身后忽然闪过一束亮光，紧接着就是机动车的马达声音？我转过身望去，

两盏灯火如诺亚方舟般照亮了山上的路，像天使的光芒一样及时而感动。一部白色小轿车缓慢地开了过来，幸福为什么来得这么突然？我已经没有时间去做危险还是

安全地选择题，几乎没有一秒的迟钝，毫不犹豫地平举起了左手，伸出大拇指，做出一个国际搭车标准手势……

背包客中有部分这样的人群，他们零散分布于世界各地的公路边，做出一个搭车的手势，剩下的，就都抛给了偶然。搭车客往往被视为主流社会的逃兵，可他们也往

往是勇气的代名词。对普通人而言，搭车是多么凶险的行为，朝不保夕，有赖自己的信心和对方的善意。搭车是会上瘾的，你能去到哪儿，永远是个谜。

其实搭车并也没传说中的那么悲壮。每个搭车客背后，讲述的故事千差万别。如两扇敞开的窗，搭车与载客的，共度一程，相互往对方的世界探一探头，新奇未退，缘分已尽——搭车的情绪里因此免不了疏离和虚空，如文德斯的电影镜头

车子在驶过我站立的位置5米后才停下来，我从惊喜到失望又到惊喜，几步跑上前去，副驾驶的位置是一位白人帅哥，用美式英语问我要搭车吗？我说当然！他们是

去山下的工厂，能送我到山下的返回城里的大路边。迅驰上车，一屁股坐稳，还没有来得及歇口气，就滔滔不绝地跟白人帅哥聊起来。

白人帅哥来自加拿大，是位装饰家具供货商；印度司

机是他雇的，每天负责接送他从酒店到各个工厂的行程。印度司机一听说话就是个本分的印度本地人，不会有啥坏心眼那种，现在只剩下一样担心的事情；于是有一

搭没一搭地跟他聊起来，帅哥每年要花大量的时间世界各地采购家具，印度主要是采购地毯织物，我问他为什么不带妻子一起来顺便旅游？他告诉我妻子是律师没有

时间；看来他已经有完美的婚姻生活，是个收入还不错的典型欧美中产阶级，那样估计就会对我这个同性没兴趣，而我也就不必要再瞎担心的我菊花不保……

心里最后一块大石头被平稳放下来，负担与压力解除，滔滔不绝开心地跟他聊了印度与世界旅行。

汽车的速度是徒步无法比拟的，搭上车没多久，我就看见了车窗外山下粉红城外那座著名的水上酒店。而惊魂的孤身城堡夜奔也在眼前璀璨的万家灯火中宣告结束……

保罗·索鲁说过：“我祈求着少许冒险、一些为难、某种突发事件、身临其境的不舒适感、与自己做伴的经验等等，我期待与孤独谨慎地谱出一曲罗曼史

旅行就是这些冒险、突发事件与身临其境感觉的各种片段的汇集，旅行结束后会沉淀为属于自己独一无二的记忆。片段也会产生歧义，表面也许导致误解，主观也许

滋生偏见，可旅行不是寻找标准答案，世界原本参差多姿，即使是再详尽的游记与摄影集再妙笔生花的旅行书作家，也代替不了自己的旅行记忆。

城堡惊魂夜顺利逃脱后，我回到粉红城的酒店房间里倒头睡去，放松下来的舒缓让我睡得很死，半醒间四下黑暗，伸手不见五指，我做个深呼吸，沿着黑暗深处隐隐的

亮光走去，穿过刺眼的光束，耳边传来激烈的战马咆哮的声，还有喧嚣的人力号子与吵杂的车马声，一位骑着高头大马全身华丽戎装的领袖模样的人在护卫的簇拥下

指挥着几万人忙碌着……这是谁？一个声音告诉我：莫卧儿王朝伟大皇帝陛下沙·贾汗。

这是成吉思汗的后裔巴卑尔建立的政权。请注意我第一句的表述方式！这是阿格拉历史的重要节点，“莫卧儿”（Ｍｕｇｈａｌ）为“蒙古”

（Ｍｏｎｇｏｌ）一词的变音。16世纪的莫卧儿王朝就以阿格拉为皇都。阿克巴大帝（沙杰汗的祖父）选中了现今阿格拉堡的城址，费了近8年的时光，在

1573年建成了这座古堡。古堡在历代帝王的不停征战与修筑中从来没有停止过，直至第五代帝王沙·贾汗改建，完工的最后日子，沙·贾汗应该是看见了我这眼

前的画面。眼前景色的绚烂，让他觉得人生一切都像个奇迹一样。 这座红色的建筑物也因此被叫做红堡……

红堡改建完成没多久，南方突然出现了叛乱。沙·贾汗打算亲征，但大臣意见分歧很大，怀有身孕的皇后力保丈夫出征并且亲自陪伴；在国王带领军队节节胜利之

时，皇后的娩期临近了；叛军溃散，皇后泰姬却在分娩时不幸去世。沙·贾汗如五雷轰顶，他跌跌撞撞地冲到皇后的住所，一天一夜，他把自己关在房间里，他不停

地拍着妻子的脸颊：“时间晚了，我们该回家了，晚上我给你讲故事……”

班师回朝之后，国王做的第一件事就是下令集中所有的能工巧匠，不惜时间与金钱，建筑最美前最高贵的陵墓来纪念皇后。20年后，一座融合伊斯兰和印度建筑艺术精华，风格独特富丽肃穆的白色陵墓屹立在叶木那河南岸。伟大的爱情是需要付出惨绝人寰的代价，所有参与设计建设工作最顶尖的波斯工匠和设计师在陵寝建成之后被残酷地挖眼断手。沙杰罕原想在泰姬陵边为自己建造同一式样的一座黑色大理石陵墓。可惜的是，晚年他被王子篡位，囚禁于红堡之中，每天站在下幅照片中这个角度遥望泰姬陵，一直没有实现他成为修建两大世界奇迹建筑设计师的最高荣誉……

好了，废话说完，进入正题：至今不论印度人还是蒙古人还是中国人，都没有人承认或者不愿意承认，沙·贾汗是成吉思汗的子孙，地道的蒙古血统，也就是说他应该是地道的中国人……

是不是有点凌乱？先别着急，继续继续：这座被印度人引以为傲的世界八大奇迹之一的史上最著名的建筑是一位旅居海外的中国人为了他的波斯新娘而修建的纪念碑

与陵墓；是不是让人有点毁三观？没有必要流汗，这种传统非常符合中国人对往生者厚敛厚葬的风俗。如果说我们对印度文化只有取经与学习的份，而对印度文化根

本没有还手之力，那么以上观点就可以算是一个重磅深水炸弹……因为他们国家标志性建筑的建造者是位中国人……

阿格拉的红堡和我们著名的皇宫紫禁城相比，这里的宫殿明快开放，没有令人压抑沉闷的大屋顶，没有不透光的门窗。有的只是像亭台一样的回廊，通风，明亮。没有门，只需挂上门帘；没有床，只要铺上地毯。可以想象，当年的王公贵族席地而坐，喝酒欣赏歌舞的情景。

上午10点左右，阳光还没有刺眼，大批欧美旅行团开始进入红堡，被旅行团携裹着走了一段；我发现这些旅行团的欧洲人

大多在仔细观察古堡墙壁及壁画，有个别人甚至用上了放大镜。好像一群考古学者。好奇心让我凑过去听了下他们的讨论，这群欧洲人居然是“福尔摩斯粉丝”。原

来大侦探福尔摩斯的侦破“阿格拉珍宝案”的故事中。福尔摩斯的作者柯南道尔描述了这笔惊世骇俗的珍宝清单：170颗红宝石、40颗蓝宝石、61颗玛瑙，还

有一颗世界第二大的名钻——大孟格尔……据说这笔巨大财富就藏在阿格拉古堡的某个角落，早知道有这笔巨大的财宝，我就把这全部印度的时间都留在这红堡里，每天带上干粮与电筒放大镜，对照着原著的描述跟着福尔摩斯粉们一起寻宝……

在印度行走，情绪少，信仰多。景点多是无所不在的神庙与城堡。在印度，你需要慢下来，回顾历史，感受时间。

印度教里的最高境界是要求得解脱（moksha），不无道理。

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。

难得是解脱。

泰姬陵最美丽的时候，是皓月当空的夜晚，白色的大理石陵寝，在月光映照下会发出淡淡的紫色，清雅出尘，美得彷似下凡的仙女。然而，一年之中这样的机会不多，一般人很难见到。

晚上7点30分，景区关门时间到了，就是为了等候这变紫的天穹下的泰姬陵的画面，我一个人坐在没有人的泰姬陵的大理石

台阶上一座就是三个小时，静静地等候着光线变得昏暗模糊，大概是我的虔诚感动了路过的神；那一刻我似乎看见了模糊的水池倒影里出现的泰姬歌舞的曼妙身影，

一个若隐若现的莎莉女子在月光下翩翩起舞，整个泰姬陵的空气都被这美妙的舞姿吸引得凝固，鸟儿落下，时间停滞，池水倒流……

“对不起，先生，我们要关门了，请您准备离开这里从南门出去”一个礼貌的声音打断了我，我从刚才的梦境中恍然醒来，跟着最后一批游客起身走出泰姬陵的大门。

走出泰姬陵天色已经完全黢黑，迈出厚重的大木门

外就是热烈的市井小巷，走出了来没多远，就到了叫做JONEYS

PLACE的路边小餐馆，不要小看这个楼下只摆得下4张桌子进去走路都要侧身的小餐馆，这里正常情况下都要排队等座，因为来的时候正好是饭点，所以不出所

料排队；这个时候门口以及站了一位长头发皮夹克的嬉皮士，一个手撑着饭馆的橱窗；从年龄上看，嬉皮士起码有40出头，蓬松的爆炸式头发很是惹眼，这一路上

走来，只有在瓦拉纳西的尼泊尔餐厅里见过一群玩摇滚乐的嬉皮士青年人，奇装异服与古怪发型非常抢眼。

一桌子的韩国人刚刚吃完拉面，我跟嬉皮士被请进去坐到了一张超小的方桌上，等菜的空档，就跟嬉皮士聊了起来；

开篇当然是旅行聊天必备三个哲学问题：什么地方人？从哪来？去哪里？

嬉皮士说出了一个我从来没有听过的单词，按我提问的顺序，这应该是一个国家的名字？我有点歉意地请求他拼一下这个单词，得到了 这个叫atalunia的古怪单词；于是我继续问你们国家靠近那个地方？从他的英语发音与打扮来看，我估计他是个欧洲人；回答：“西班牙北部”，“那你是西班牙人吗”？

非常干脆的回答：不，我就是加泰罗尼亚人！

加泰罗尼亚位于西班牙东北部，由于拥有良好的工业基础、优越的地理位置、优良的港口和丰富的旅游资源，这里一直是西班牙工业化程度最高、经济最发达和民众富裕程度最高的地区之一，这里一直是独立主义者的中心；2012年就曾经试图搞全民独立公投脱离西班牙。

资料是后来才查到的，当时我只是认为这个人有点执拗，非要否定自己是西班牙人，有点叛逆的意思，于是继续聊：您来印度多久了？三个月，去过哪些地方？一直呆在阿格拉……为什么要来阿格拉呆这么久呢？因为爱情？跟爱情没有关系，这个地方不错，我喜欢，就留下来了，就这么简单。

我的牛肉盖饭很快上来了，嬉皮士点的最便宜的面条也上来了。

你觉得印度菜味道怎么样？我觉得很不错，特别是这家，永远都是这么多人。

去过中国吗？尝过中国菜吗？

没有，你要知道，你们中国不容易去，而且语言也不好懂，消费也要比印度高很多。

看来这位嬉皮士没有一点客套的假话，也不管不顾我这个中国人的面子，估计他就不懂什么叫中国人得面子？是脸？还是面条？还是什么？

这些背着吉他、抱着鼓的西方人，蓬头垢面，破衣烂衫。那些西方社会的边缘分子，承袭了嬉皮士参禅礼佛的遗风，来到这里找寻精神家园，顺便搭一趟爱情的小帆

船。他们每年在西方挣半年钱，然后来到这里，放松下来，无忧无虑地混半年，再回去挣钱，再来到这里。这里是他们梦中的乐土天堂。

就跟这位来自欧洲的嬉皮士不理解我们一样，我们对于嬉皮士也是一样，我们的理解可能仅局限在影视作品支离破碎的片段，叛逆、毒品、奇装异服、颓废甚至堕落，带有贬义色彩，逐渐地让嬉皮士这个词成为了消极猥琐的代名词。使得人们认为这是一个垮掉的年代，除此呢？

我对嬉皮士可能只谈的正面的东西，因为这一面确实是被我们忽略的，垮掉的一代、嬉皮士、性开放；这些五六十年代改变欧美青年人的文化让现代的我们迷乱，

错误的认为，这些就是所谓西方的文化思潮……，混乱的概念与片段化别有用心的断章取义让我们的年青人迷失。我们的现代年青人与50——60年代的欧美年青

人是没有交流的两个世界。但我们就是如此关注，今年是《在路上》发表50周年，这本书也在中国又火了一把。

阅读《在路上》似乎在表明一种姿态，但是有多少人做过功课，对垮掉的一代有多少了解呢？

其实嬉皮士的文化核心是：友爱、和平、自然、自由等等一切浪漫而理想的东西，而摇滚、毒品、装扮只是一种表达途径。嬉皮士是反战运动的主力，“要做爱不

要作战”就是他们喊出来的；嬉皮士催生了第一个地球日，引到人民和政府开始关注自然和环保，现在顶顶大名的绿色和平组织就产生与他们之中。今天的“嬉皮

士”们更加的倾向于接受他们重新定义的嬉皮士精神，也就是：和平、爱、自由，也即是使得当代的西方社会越来越多的人投入环保，支援非洲，接纳难民等社会活动的原因之一。

当时的嬉皮士想要改变他们的内心（通过使用毒品、神秘的修养或两者的混合）和走出社会的主流。只不过在当时的环境下，想从东方哲学里寻找灵感和出路的西方人没法来中国（那会我们不开放），于是印度就成了首选。所以像披头士们一大批摇滚音乐人都去了印度，印度也成为西方嬉皮们的天堂。

1974年一位叫做乔布斯的年轻人和同学丹尼尔寇特一起光着脚、穿着破烂衣服当嬉皮士前往印度。他们当时准备去拜见印度北部小城维伦达文

（Vrindavan）著名的印度教大师NeemKaro

Baba。可惜当他们达到目的地却发现大师已经去世。于是他们沿着最近的佛教圣地鹿野苑一路北上直到靠近尼泊尔。

这位叫乔布斯的富二代直到回国还一直没搞清楚西方人一直纠结的关于物质与精神的关系。也许，他还不明白物质世界仅仅是人类大脑想象的体现，是内在的观念驱

动着人的身体去实践，去创造出了这个世界。后来的乔布斯内心萌生了一种想法：通过物质来传达思想，感动人们，使世界变得更美好。他决定以一种与过去不同的

全新方式开始迎接他新的人生之路。

再后来，他为我们这个世界创造了耳目一新的苹果……

如果我也活在那个年代，

也那么早就来到印度，

那我一定也是一位不折不扣的嬉皮士……

背着背包、打着雨伞，蓬头垢面，破衣烂衫一身嬉皮士打扮的我，在猛吸了一口大麻后腾云驾雾起来……我被自己的这梦想搞得眼花缭乱，眼前又飘过千柱庙偶遇的

女神的背影，我想走过去用手抓住这背影，背影却从我的手心里穿过，从我的手臂头发里穿过，一直向前，然后消失在冰冷潮湿的空气里……“先生，列车终点站到

了 ，您该下车了，”迷糊中被人摇醒，睁开眼睛，一个包着红头巾的印度人对着我说话，擦了下嘴角的口水，摸了摸还有点疼的头，拿上背包跳下站台。

二月的阿姆利则夜寒风刺骨，往来的印度人都披着厚厚的毡毯子，这里的气温一点都不像南亚大

陆的炎热气候；从火车站找了辆人力车直接奔金庙，远远就看到城市的中心器宇不凡的白色建筑的外墙，晚上8点，还下着中雨，跟着前面的背包客一路边走边问，

往返最少找了三次，我才好不容易才找到金庙的免费外国人宿舍，守门的红头巾锡克大叔很礼貌地告诉我客满，花了半天时间才说服大叔，答应让我自己在宿舍的大

通铺过道上打地铺。于是放下背包，找大叔要来两床厚被子铺地上，放下背包拿出睡袋提着相机出门。

金庙的大门口有持长矛的锡克教守卫，进入金庙之前必须踏进一个装满消毒液的水池消毒，再往进走，你就必须带头巾，不论男人女人；我把从路上买来的蓝色围巾

拿了出来，对守卫说：“你能帮我围一下头巾吗？”他马上放下长矛，过来帮我围上，绕了几圈后，他告诉我：“你的围巾太短了，还应该长一倍才能围成我们这

样。”我照着门口的镜子看了下，围在头上的围巾很紧，外形也很好看，这个头巾很印度，以至于让我一直舍不得拆散。

即便是我做好足够的心理准备，当我直面眼前这个水池中的著名的金庙的时候，我还是被眼前的画面彻彻底底地惊呆了，那夜幕中发出橘红色的黄金的颜色的金庙，

倒影在平静的水面上，让人如痴如醉般惊讶……金碧辉煌的金庙，据说这里曾是锡克教第一代祖师那纳克修行之地，“花蜜池塘”的水池中央，在雨夜的灯光下反射

出夺目的光彩。这座被誉为“锡克教圣冠上的宝石”的建筑，既有伊斯兰教建筑的肃穆庄重，又有印度教建筑的绚丽璀璨。

一座巨大的金色寺庙，开放在如蜜糖一样的池塘之上。它似乎是在虔诚地邀请、召唤世俗世界的每一个子民，进入其中，静默祈祷、敬拜宇宙的造物主。耀眼的黄金

寺堂内并无供人参拜的偶像，鲜花簇拥着的一个轿子，庙顶有4个精致的小亭，中间是1个硕大的钵形塔，与4个小亭的塔顶浑然一体。金庙的第二、三层和顶上裸

露的地方都铺上了镀金的铜叶片，使整座建筑金光闪闪，白天在阳光下熠熠生辉，夜晚在月光和灯光下反射出夺目的光彩。

走进金庙的正面，音乐声与诵经声已经响起，信众们加快脚步奔向金庙，问一位过路的印度人，告诉我每天晚上10点的仪式马上就要开始了，要看得赶快过去；于是马上提着相机跟着他们一起快步奔过去。

金庙的主通道上的长廊早已经人满为患，满是各色头巾的锡克教徒，争相涌向金庙的大门口，诵经声音持续了一段时间后，门口开始出现一阵骚动，几位抬着鲜花装

饰的黄金花轿的长老走出来。花轿上用鲜花密密麻麻地堆满，里面是供奉的是1604年写成锡克教经典《阿迪格兰特》。跟随的长老手拿拂尘边走边扫，一位手拿

香水边走边撒，所有从花轿身边经过的锡克教徒们都争先恐后地抢着去抬花轿，期待这样可以为他们带来好运；每位长胡子的的长老都有着鹰一样锐利的眼神、雪白

洁净的大胡子、一身飘逸的白色长袍，走起路来飘飘欲仙，周身散发的那种气场让人侧目。跟中国传统宗教里的得道的道长不相上下，看起来都个个都像超凡脱俗的

圣人。

那么那里的人和事是否一如既往与我们的想象不谋而合？面对一种传统，一种文明，只有交出自己、放空灵魂，心怀谦逊，撇开那些民族优越感和不负责任的浪漫主

义情怀，撇开那些先入为主的成见，把它放在一个和自己同等的位置，才能看清它。也只有亲自经历才能体验感悟，才有言说的可能与权力。

锡克族男人自尊心强、倔强高傲、不苟言笑、缺少幽默感，有尚武传统，作战骁勇，是印度的主要兵源之一，现代印度军队战斗力最强的就是带着头巾的锡克旅。英国殖民印度的四百年期间，当地阿姆利则王公转向信仰印度教；由于不被当局重视，王公于是接受英国人的邀请，成为驻守印度英国军队的主要力量；所以不少印度教徒都认为他们是印度人的叛徒。锡克人后来跟谁随英军派驻海外英联邦殖民地，当时在中国上海英租界的巡捕房里也主要是锡克教徒，由于锡克徒用统一的红布包头，所以被上海人称为“红头阿三”，而“阿三”这个对印度人带有污蔑意味的贬义词一直延续到现在。

过道要有人进来出去，虽然悄悄地没有声音，但是也足以干扰我的睡眠，再加上宿舍的门也没有关严，寒风从门缝里吹过，这一晚辗转反侧，基本没有怎么睡好。

迷迷糊糊躺下没多久，脑袋里还在胡思乱想，过道上的人过来过去，越睡越难睡着；忽然一阵枪炮声乱响，烟火纷飞弹片乱跳之后，黑夜掩护下金庙外涌进全副武装的政府军进攻队伍，各种长枪短火轻重机枪RPG一顿狂轰……

金庙的四周全是沙袋堆成的掩体，锡克族战士在沙袋后用冲锋枪火箭筒抵抗着政府军的坦克与潮水般涌入的士兵，这是政府军两天进攻的最后总攻时刻。金庙被锡克

族人作为武器弹药库和战斗堡垒同政府军对抗，孤立无援的锡克族人越打越少，在政府军重火力的打击下，寡不敌众，金庙被攻陷，极端派领袖宾德兰瓦勒战死，温

和派领袖隆瓦尔被捕。硝烟散去后的金庙尸横遍野，池水被染成了红色；据政府军统计，金庙之战一共有646人被打死，其中包括92名军警，408人受

伤，4712人被拘捕。这些伤亡和被捕者绝大部分都是锡克人。

金庙之战后的四个月，1984年的10月31日，下达进攻命令的时任印度总理英-甘地在她的新德里的住宅外面，按照往常的惯例前往演讲的现场，阳光下的甘地没有意识到危险的降临，一位大胡子的锡克族贴身保镖从后面掏出枪对准她连开数枪，刺客被迅速制服，甘地被送进医院抢救，下午在医院逝世。

英

-甘地遇刺身亡噩耗传出的当天，印度教徒纵火、洗劫和残害锡克教徒的报复骚乱顿时席卷全印度，大批锡克人逃到难民营里寻求军警保护生命安全……迷迷糊糊中

发现窗外的天色已经蒙蒙亮，与其这样翻来覆去睡不着，还不如干脆起来逛逛，于是钻出睡袋，蹑手蹑脚地穿好衣服走出宿舍，一看时间，才凌晨4点半，四下都亮

着灯，也没有人。

所有的食物都是可以再添加的，提着桶的志愿者会来回转圈，你有需要的时候就招手，据说建造金庙的时候，锡克教徒认为人应该吃饱饭后才会想到精神信仰的东

西，于是在里面建了这个免费食堂，每天24小时不断供应食物。高峰就餐时间通常是20分钟一餐，人在门口领了盘子勺子，等上一批就餐的人离开里面清扫完

毕，下一批人便又排队涌入食堂坐在地上，将餐盘放在地上等候就餐。

锡克教是一个不缺钱的教派，养的起世界上规模最大的免费食堂。这个全素的食堂每天要准备八万朝圣者的口粮，赶上节庆日人还会更多，所以后厨规模巨大，有世

界各国的信徒在里面辛勤劳作，他们一天要洗八万个盘子，还要给无数的洋葱土豆削皮。有钱的锡克教徒会给金庙捐钱，没钱的则自愿当义工在里面洗盘子做饭清洁

金庙。整个金庙就是一个局部的乌托邦，现实的共产主义社会。这点是我们上世纪60年代提过，也实行过，但最终无果；这个各尽所能，按需分配的崇高理想；自

从马克思提出这个理论后，最早践行的苏联、随后的东欧都失败了，而在印度的阿姆利则的一座金庙的内部，这个理想一直在有条不紊地运行着……

每个锡克男人都有一种与生俱来的王者风范，他们缠着各色长头巾，留着浓密整齐的大胡子，腰间挂着宝刀宝剑，身姿英武面相庄严。锡克男人人随身携带“5

宝”，也叫“5k”，分别是：木梳(Kanga)、贴身短裤(Kachha)、手镯(Kara)、锡克短刀(Kirpan)、头发(Kesh)。“五K”

的习俗是锡克教第十代祖师戈宾德.辛格(公元1666—1708年)倡导的。意思是木梳

kanga用来梳头发；贴身短裤的穿着它用来提醒锡克人不要婚外恋；手镯

kara提醒锡克人不要干坏事；锡克短刀kirpan提醒锡克人随时和罪恶作斗争；头发提醒锡克人锡克瓦河神(WaheGuru)造出的留有长发的形象是

神自己的形象，也是真正的人的形象。

锡克人非常正直，对偏门左道，偷骗撒谎等绝对看不过眼，如果在印度有游客被人纠缠，站出来路见不平一声吼的通常都是锡克人，其他印度人通常都不敢和彪悍尚武的锡克人对峙。

锡克人被公认为印度人中最高大漂亮的族群，每年印度的选美冠军经常被锡克男女包揽。从金庙返回的出口，我被眼前这位红色披风花头巾的锡克族姑娘吸引了，世

界在她的眼前一瞬间黯然失色，只有她的色彩是鲜艳的，来往匆匆忙忙的锡克教徒们都变成了流动的黑白色块，世界仿佛停滞了，时间也在停滞，为这个锡克美女，

而我此时的眼中也变成黑白色的印度，时间的指针在飞速倒流回去，刚刚还在我眼中镜头里的色彩盛宴的印度一瞬间回归到黑白默片时代！

从缤纷的色彩饱和到触目惊心转变为只有黑白两色至纯至简的画面，这世界也是由繁到简的轮回组成的轮换更替；我的整个印度之行就像一部云图一样让人惊艳，十一个故事发生在不同的地域转换，每一位故事的主人公都像是一个灵魂的不同的化身，被色彩打上了灵魂的烙印。

自由，情感，平等，真相，斗争，灾难，毁灭，重生，真的让人觉得想说什么又说不出。这一切都像是一种暗示，冥冥之中我们会在下一个时空相逢；这不是蝴蝶效应也不是盗梦空间、而是由无数个人无数个故事无数种感情所代表的一小片云朵组成的云图。

每一个独特的灵魂就像一片云朵，在空中展开了华彩绚丽的云图。

这是金庙不眠夜的严重后遗症，那黑黑的大眼袋像我们的国宝大熊猫，不过这个大熊猫带了个印度人的头巾，这是锡克族人教我包的头巾，是不是非常地道？回国后休息过来，这个黑眼袋有所好转，不过为了赶这篇11章节的游记熬夜又给熬出来了。起码为了我这个白天不懂夜的黑的辛苦与毅力，你不该高抬贵手写几个宝贵的提笔回复吗？

第六节 与攻略有关的忠告

这里我不会告诉你详细的印度攻略计划以及吃喝拉撒睡的行程，但是你的收获不会比这个少，所谓授人以鱼不如授人以渔；我要告诉你的是做攻略的方法，以我这么多年行走江湖的切身体会得出的真金白银甚至是血的教训的方法。这个方法胜过你读1000篇游记的攻略！！！

情报机构行动计划攻略秘籍（你没有看错是这个标题）

以下做旅行攻略的基本理论来源与FBI(美国联邦调查局）、MI6(军事情报部第六处)、KGB(苏联国家安全委员会)、mossad（摩萨德）四大情报机关的情报收集行动基本方式理论，什么？你问我是干什么的？知道了太多对你不好，继续往下看。

第一步：情报收集，这是所有情报部门作出行动之前的首要关键步骤，中国古代兵法也说过：兵马未动粮草先行，要出门旅行必须先做好足够的情报收集工作，以

印度为例，你必须收集全天候的信息，从气候、历史、文化、交通方式、安全状况、饮食习惯、民族风俗等等尽可能详细的情报，什么？你上班很忙，没空，那你直

接跳过不要看了，去参加旅行社吧！要么去找个海岛，每天吃吃喝喝混完假期回来好了！

第二步：情报分析。这是情报部门的重中之重，很多机构都雇佣有全世界最优秀的情报分析专家，将海量的各种杂七杂八的信息归纳汇总，从这些信息碎片中寻找蛛

丝马迹来拼合成完整地需要信息。将印度的资料收集完毕后，可以根据旅行的六大要素：吃住行游购娱来分门别类，以吃来举例说明，印度的饮用水很糟糕，归纳出

第一条，必须要买瓶装水，第二条，印度的是素食主义者，所有无肉不欢的就自己带点红烧肉鱼罐头什么的做好准备；以此类推，得出尽可能多的注意事项一一罗

列。

第三步：行动准备，情报分析组的事情完成后，会提交给行动组来完成整个任务，行动组会根据情报组的详细汇报规避可能出现的风险，制定行动计划：以印度为

例，机票是印度旅行中的大头，那么如何买到最低的机票是行动的关键，什么？你有钱，不在乎那三瓜两枣的机票钱，那么请白富美高富帅赶紧开上玛莎拉蒂出门去

逛街吧，别在这耽误您一秒钟几十万的进账宝贵的时间了！全世界最便宜的机票目一般都出现在廉价航空的线路上，而廉价航空的停靠站因为竞争激烈的原因，就会

出现很低的价格，这点是情报分析部门给出的信息，现在我们行动组会根据这个判断选择印度有廉价航空停靠的城市，比如北部的海港城市加尔各答就是一个，由于直线距离中国近，所有从中国西南地区中转的航班就好价格低，以这个为原则，我提前3个月买到了2500元从中国内陆二线城市中转昆明飞加尔各答往返四飞包税的超级低价机票，正价航空下午的航班，不需要红眼航班长眼袋，也不挨一刀廉价航空的放个屁都要交费看起来便宜实际上贵的忽悠人圈套；要知道这是我们全中国人大移民的2月份春运期间！！！

第四步：行动，万事俱备就等行动时间一到，派出携带足够装备与准备工作的行动组行动了。装备问题，你不要事无巨细的全部带着走，因为你不是搬家公司，那么

多东西压死你你就没命活着玩回来了，有些东西是必备的，有些东西可带可不带，有些东西不需要带，还是情报分析部门的信息归纳总结，根据分析情报来尽可能携

带，比如照相器材，谁都知道越多越好，问题是你是农民工的体力，健美运动员的身材，长跑爱好者的耐力才不需要考虑重量，如果你只是个平时上楼梯两层都气喘

的脸色苍白的小白领，去印度那种不靠谱的国家一个月时间，除非你不想活着回来，要么你就试试背上两部全画幅机身，五个镜头的一大背包五六十斤的一堆废铁玻

璃然后再扛个三脚架去，拍出来有没有好片我不知道，我只知道你估计活着回得来回不来都是个很严峻的问题！我去印度只带了两个头，就这样都累得呲牙咧嘴的上

气不接下气，大部分时间我都是一支大变焦广角在拍摄，长焦都没有什么机会换上去，很多朋友问我这张片子如果换长焦就好了。我告诉他们，当你看见这个画面觉

得可以拍的时候，你根本没有时间反应该用什么镜头！如果等你换好镜头再去找美女，美女不是雕塑，美女是长着两条雪白的长腿的……

第五步：打完收工，旅行回来最好做个行动成功也好失败也好的详细报表，根据情报分析部门提供的信息做一个总结，归纳一下失败与成功的教训，为下一步的旅行

做好准备，什么？累不累啊你？本姑娘本少爷出门就是为了解压休闲浪费一下时间，至于你这么变态地做计划吗？好了，当我没说，知道我为啥可以写成这样历史文

化人文风俗都有涉猎的游记嘛？

第七节 游记中的注释部分

1，关于文中几个梦场景的注释：

印度游记上部中第一章中瓦拉纳西的

抬着往生者的队伍这个场景我曾经在三个月前的梦里出现过，这是我当时的微博内容：我的脚下是青色岩石极其狭窄高落差的大峡谷，落脚点不是峡谷顶部的边缘，

应该是峭壁的某个凸起，再往下，就是一个超大落差的瀑布，一队黑衣人抬着一位白布包裹的女尸丢进峡谷里，我努力想跳进去挽救，又对恐怖的落差湍急河水忌

惮，一位朋友在旁让我快决策，不知所措时大梦醒来，窗外日照三杆（新浪微博12月23日可查）看起来这是多么接近的画面？

第二章中开篇的这张穿越的图片是我曾经做过的催眠游戏中真实看见的场景，这个催眠的名字叫做：前世今生，就是同样的轻缓舒适的引导词后，眼前出现一束光，然后越来越近最后出去看见不一样的场景，完全吻合我当时的所见内容。

第四章中菩提迦耶这章里的结尾部分关于我的梦的描述，我不知道是否具有了做梦可以提前预测某些场景的奇怪的能力，这个梦中的场景，我在印度居然在某个时刻完全惊呆，场景，时间，我要说的台词，气氛感觉都以梦中一模一样，真是瞬间穿越到曾经熟悉的梦里……

所有我才对这次很奇幻的印度游上部分内容用如梦之梦这类的手法描述，梦幻的国度梦幻的色彩梦幻的场景，我早已经分不清哪里是梦，哪里是现实？