山一城，水一城，山水依然，诚难忘也！

是有些固执，对此，我心知肚明。“固执”，同样是我对重庆的观感之一。“高楼平地起，”中国乃至世界的大中城市，无论身处平原高岗、河间湖畔，城市地域大多平坦，因为那样利于规划建设；由此意义看，重庆所在的地理环境令人望而却步，更何谈建城？然而，重庆、重庆人就是这般固执，硬是在这崇山峻岭间、湍急江河畔建起一座大城市。事实上，重庆高楼也不少，大约坚硬的山体结构反而利于桩基牢固吧。

道路、城轨这些通常大城市都有的交通配置，重庆一样不缺；另外，依山而建、跨江而治的特点又使得这座城市少不了桥梁和码头，甚至，还有过江的飞索与登山的扶梯。道路不少，只是要加上一个形容词：起伏盘旋。

我曾不止一次和司机聊起开车感受，他们众口一词：“在我们重庆开过车，到别的地方都是高手喽，”言语中带着自豪感。的确如此，在重庆开车难度大，那时不时的“上坡起步”，就够你喝一壶的。

山城，爬不完的坡喔！那晚从洪崖洞吊脚楼底层出来，对“回家”的路有些迷糊，就打了部车。穿巷子、走捷径，司机显然是本地人。突然，当面前是一条长长的坡，足有七八十米，目测角度有四五十度，看着都有点渗得慌；可司机却在没有任何前导加速情况下，愣是稳稳的一路油门上来了，淡定得很。

既然必须适应，不如轻松、淡定地适应，山城人即是如此。两路口大扶梯（又称皇冠大扶梯），便是轻松适应的一个缩影。“大扶梯在哪里坐？”我问沙坪坝火车站旁的商铺大姐。“你往下走往下走，拐个弯就是，没得多远，”快节奏的回答。走到一处地下商场，赫然就见“两路口皇冠大扶梯”七个大字。只需两元钱，就能站着上山，何乐而不为？重庆特色的轻松感。

大扶梯，让我们轻松“逃离”沙坪坝。为什么说逃离？因为沙坪坝火车站地区，可能是重庆市区高差最明显、城建最复杂的地区；有位年轻的“的姐”就说：“沙坪坝我最不愿意来，太绕了！”十八年前初到重庆时，火车进城是经过盘旋下降才最终停靠这里的，“火车还要打转转，”是重庆留给我最初的记忆。

盘旋下降的过程中，见到最多的，就是浩浩荡荡的大江。在其它交通工具远未发达之前，重庆对外交通更多的是靠船运。大船小舟，扬帆落帆，起锚定锚，迎来送往。通达的水上交通，也让山城重庆在那个危难的年代，成为中华民族稳定的大后方。那时，躲过敌机轰炸的船只，见到山城码头飘扬的旗帜时，必定有着如释重负般的欣喜。

朝天门，山城最大也是最著名的码头，故地重游前留存在我脑海里最深刻的记忆。长长的通向江边的阶梯，很自然地将山与水联结起来，带来的除了同样“长长”的视觉延伸感外，还有繁荣与嘈杂。繁荣与嘈杂，本就是两个相辅相成、可以随时转化的词语。欣欣向荣的场面，可以让你兴奋地想参与，而嘈杂的压迫感，又会让你选择离开。

重庆多桥。只是听闻，不过似乎并不值得怀疑。群峰环峙、曲江劲流，没有桥，老百姓的生活就有许多不便。渡船毕竟容量有限，时效性也无法满足大城市的日常需要。

据说，大重庆的桥数以千计。当短发女司机报出这个数量级时，我还是颇为惊讶。真有这么多？可不是，过桥费每年要交两千三呢，你就是在车库里停一年也要交。“假小子”继续说着，带着明显的“吐槽”意味。终于，我非常肯定地相信了，这座城市有许多的桥。

然而，在重庆的几天里，我们真正走过的桥只有一座，东水门大桥。那是在步行去朝天门的路上偶遇的。大桥斜拉索式的结构算不得罕见，不过，两座桥墩曲线流畅且不乏棱角，倒显得颇为现代。原本以为，这桥只是重庆众多桥梁中普通的一份子；可之后两次观赏城市夜景的过程中，它熟悉的身影总是显著在画面里，我才明白，这应该是重庆最具标志性的桥了。

此刻最愿做的，是站在桥上看风景。凭栏远眺，最先邂逅的是长江。不愿将江水颜色与肤色类比，那样显得矫情。没有奔腾翻卷，只是微澜轻波，这也许少了些气势，可遥望久了，我还是能读出浑黄中传递出的苍莽与厚重。

是的，我在遥望，像歌里唱得那样。几艘驳船泊在岸边，没有任何掀起波澜的意思，只是配合着江水的平静；偶有一只游船小心翼翼地驶过，也只是藉此让粗心的观者醒悟，原来江水还是流动的。

丰富何止于此？近旁大面积的明黄是你无论如何无法忽视的，那是禹王宫，又称湖广会馆。据说它是大重庆地区明清建筑最集中的地方，雕刻艺术也首屈一指。可惜时间有限，没将它列在计划中。站在桥上看风景的人们，应该都感受到了它对景观丰富所做的努力：跳跃的色彩非但没有影响视觉和谐，相反，在雨丝时断时续的阴天提升了画面的活力，或者说，让画面变得年轻了。

等在索道起点时，我努力地从各个角度抓拍渐行渐近的轿厢，竟有些时不我待的记录历史的意味。缓缓就位前，轿厢突地一顿，颤颤巍巍地开了门。人们几乎是冲了进去，希望能占到窗边的位置。很快，我们已凌空在长江之上，而它，却已隐没在仿佛突然而至的黑夜中了。庆幸的是，对岸楼群的星星点点如同指路的明灯，宣示着并不寂寞的城市的夜晚，也让轿厢里的人们渐渐放下了聊无所寄的忐忑。看，另一座索道轿厢迎面而来，灯光装点的边框在黑暗中分外夺目，俄顷，又是一次擦肩而过，又是一段值得记述的体验成为历史……

我在江上看风景，我在桥上看风景，风景里的人，也会像《断章》里描绘的那样在看我吗？

还是矫情。

我喜欢清静。这么讲，没有厚此薄彼的意思，只是自我剖析罢了。事实上，对扎在人堆里的“精英”，甚或有几分羡慕；无奈，自己没有那般长袖善舞的本领，就躲远些吧。离开古镇主街、攀上宝轮寺后的山坡时，我就是这样一种重回轻松的心态。

逛古镇不就是溜达呗，刚到时正是这般心情。古镇外大街边两栋高大的木制建筑首先映入眼帘。扑面而来的年深日久的苍红色，还有满身斑驳的百叶窗式的外立面格局，像极了两位饱经风霜的老妪，正私语着那些能让她们双颊泛红的怀旧话题。

“妈妈，这些是什么人啊？”

“他们都是特工，很厉害的，死了以后在这里立碑纪念。”

“很厉害为什么会死呢？”

“再厉害也会死，每个人都会死的……”

发生在渣滓洞旁雕塑园内的这段母女对话，大约也有进入“死胡同”的可能；在小姑娘眼里，“厉害”到“SuperMan”一样，又怎么会死呢？

这里地方不大，陈列着以“江姐”为首的十几座雕像。说实话，有些疏于打理，显得落寞，与马路边小食摊前的热闹对比鲜明。雕像代表的群体，曾被囚禁在渣滓洞、白公馆这两座著名的“魔窟”中，且多数生命终结在那里。

我还是想说情怀。看着重庆解放碑上的刘伯承元帅题词，“刘邓大军”的豪迈在脑海中短暂停留后，我想到的，正是情怀二字。曾经，有人请刘帅谈谈对淮海大战的感想，本以为他会“慨而慷”地大谈胜利，可老人却情绪低沉地说：“想着有几十万媳妇向我讨丈夫，我睡不着觉，没什么好说的。”这就是情怀，指挥千军万马的元帅的情怀！这位军事天才，戎马一生从未言败，可其它难以言说的“遭际”，让他早早走出“从胜利走向胜利”的思维桎梏，将人生重点回归到人性和情怀。人性和情怀是高于一切的，没有这些，其它所谓的“人生意义”不过都是浮云罢了。

翻看渣滓洞白公馆照片，突然看到监狱墙上的宣传标语，是这样写的：“青春一去不复还，细细想想；认明此时与此地，切莫执迷。”

有趣。

磁器口、渣滓洞、白公馆……，在“山城”西北部晃荡了一天，回到房间，母子俩懒得再出门。我却有点不甘心。

重庆夜景是出名的美丽，而在多个旅行排行榜上，夜晚的洪崖洞都高居“山城必去景点”首位。大伙都说好，估计错不了；可也不能期望太高，以免观感“冲高回落”。在城市夜景的预热和熏陶中，伴随这样的心理活动，我已来到江畔。

在重庆，江畔是一个比较“模糊”的概念。两江穿城而过，周边高低错落，常常随意于某处，就感觉自己离江流很近，区别只是俯视或平视罢了。现在，我就站在一处临江平台；眼前一桥飞架，像是美观、硬度均上佳的珠链，轻易将两岸夜色串联起来，形成璀璨夺目的整体氛围。目光顺着“珠链”滑向对岸，众多白日里你可能觉得千篇一律的高层建筑，虽知人们的关注点不会长久停留在它们那里，可依旧用浓淡不一的光影显出个性，为画面的丰富做着恰如其分的努力。

江流是平静的，平静到若非流光溢彩的游船驶过，你都感觉不到它们的存在，只是奇怪，怎么桥下两侧，也是这般光鲜？它知道平静的好处，也愿意如此，像一面巨大的镜子，用倒影的方式展开另一番灿烂的叙事。

是街头艺人的歌声，将我的思绪和目光，拉回到身边。有点刀郎，有点陈升，没有牵强附会的暧昧，没有声嘶力竭的发泄，只是在这光影“爆棚”的夜晚，另一种感官刺激，竟像是起到了中和的效果。

去大足石刻路上，遇到来自广东的一家人。在重庆只呆一天半的他们，果断将最“黄金”的时间给了大足。与之相比，我的大足之行却费了番掂量。只在主城区晃悠，还是也往外走走？时间再有限，武隆、大足两处世界遗产总得去一个吧？

最终，大足留下了我们的足迹。足迹是个飘渺的概念，轻易消弭于尘土，真正令其转为脑海中深刻印象的，是越八百年不朽的精美石刻。石刻几乎遍布大足县境，然而由于历史原因，目下真正有观赏价值的只有宝顶山了。

为何这里“五味杂陈”？大约和出资人的背景有关，这是我的推测。与三大石窟不同的是，大足石刻“国家”参与很少，因而基本没有承载政治因素的压力，创作空间格外广阔。大足宝顶山石刻多成像于两宋期间，那是中国历史上文化最繁荣、最百家争鸣的时代；不仅如此，那个时期经济最具可比性且“国民皆富”（显著区别于唐朝的“国富民穷”和明朝的“国穷民富”），这就为石刻的资金来源提供了充足保障，不像乐山大佛，没有国家财政支持，靠和尚化缘迁续百年始成。

当然，还是佛教题材居多。释迦摩尼卧像、华严三圣这些传统内容一个不缺，而且从体量上也充分表达了对主流信仰的尊重。“大而仰之，”那些小雕刻呢？绝不应该被忽略，我甚至更欣赏它们。并非刻意“见微知著”，那些细微的精美与设计，比如与老道士闭目相呼应的垂眉、牛头马面的表情等等，的确值得赞叹。

工作量大，并不意味着“粗线条”，事实上，洞里的一切，无不体现了充满想象力的设计思路和精细的雕刻工艺水平。在寺院吃过素斋的朋友可能都有这样的感受，当某道取“荤名”的菜果真吃出了荤味道时，很自然地获得赞声一片。圆觉洞里，我也有类似的感受，而且很强烈。菩萨穿的衣袍垂裾而下，披在座柜上，“流淌”的质感就像披着真的衣服一样，而且是丝质服装。座台下的方形抽屉柜子，初看还以为就是摆了一排木柜子，木样质感几能乱真。用石头雕出丝绸、楠木的感觉，什么叫惟妙惟肖？不过如此了。

刚走进大足宝顶景区时，我就“急不可耐”地在微信圈分享初见，热情的朋友问大足石刻与莫高窟比怎么样？意犹未尽地离开时，我这样回答：超过山西云冈，不输河南龙门，其中圆觉洞堪比莫高之上乘水平。

我真是这么想的。

夜，很美，正如画面表达的。

怀抱夜之重庆，南山，理应悠然。

悠然自己，也悠然他人。

然而，

我不愿多说。

最佳的观赏位置，

被绳索围起，

旁边还站着景区保安。

收费？当然！

我不愿多说。

停车场的凶神恶煞，

入园处的冷若冰霜，

视野里的随处垃圾，

该习惯吗？

我不愿多说。

不要问，不必问，

为什么？

你知道的，其实，

怪不得南山，更怪不得夜晚。

我不愿多说。

南山一棵树，位于重庆长江南岸，理论上，是观赏山城夜景之最佳位置；正因为是最佳，我还是会推荐，只是，伴随着的心态调整，似乎是一个漫长的过程。

博物馆是我喜爱的去处。每座大城市都有博物馆，重庆肯定也有。大量文化遗迹集中展示形成的氛围和气场，浸淫其中，即便走马观花，也将受益匪浅；对孩子而言，更是一个开阔眼界的好机会，而且生动形象。

准备攻略时，发现介绍三峡博物馆的很多，相对而言，谈及重庆博物馆的却很少，难不成又要让我取舍？深入了解才发现，二者是一所场馆两块牌子，有点“合署办公”的意思。之所以各方媒体宁愿宣传三峡博物馆，大约与其头衔前冠以中国二字有关。是的，中国三峡博物馆。

三峡博物馆的首要特色，当然是关于三峡的整体介绍。豆豆最喜欢环幕电影，全方位地展示了“老三峡”和“新三峡”的情况。片子拷贝虽有些陈旧，然而四面八方而来的视听冲击，还是相当震撼，何况，又是那样一个气势磅礴到无极的主题。

巴蜀历史、历代瓷器、历代名家书画、巴蜀地区名族文化……，馆藏照例丰富，据说各类文物有十余万件。我最喜欢的是书画展示厅，里面有不少名家真迹，比如唐寅的扇面，文征明的条幅，赵孟頫的行书和傅山的草书等，这是有些出乎我意料之外的。为什么意外？大概还是“中原为上”思想作祟，其实这种偏见有些无厘头，“三苏”都是从巴蜀走出来的，为何就不能有这些大家作品呢？何况，只是一处展览。

至于藏品，其余也写不出什么；我只是匆匆而过，看到想拍的就拍几张，按游记惯例“陈列”于此，大家看看吧。

车停在黄角坪“胡记”门口，正是午饭时间。这家店主营蹄花汤，也即高汤煮猪蹄。这般清淡的烹制方法，妻很喜欢，她也爱吃猪蹄；我却几乎没碰，我还是喜欢西南地区普遍的“重口味”。

喜欢就多吃，不喜欢就少吃，很正常；对食物的偏好，本就是个性的一部分。现而今物质极大丰富，精神也渐渐丰富起来，这些都为个性展示提供了良好的平台。

来到山城西南一隅的主要目的，正是为了浏览个性、阅读灵感。黄角坪街，四川美术学院座落于此。这所学校没有随重庆升格而更名。川美不仅是校名，更是传统，能在压力下坚持，也是有个性的表现。甭管这种联系是否牵强，我确实是这么认为的。

艺术院校从来不缺个性，这一点，看看川美校园里的雕塑就知道了。这些雕塑手法多样，或写实，或夸张；内容也五花八门，拟人状物，甚至粗看不明就里（这就叫前卫）。原料不拘泥于陶土，还有石材和金属，甚至铁丝打几个弯，就成了一尊优雅的坐像。

我喜欢这样的氛围，充满个性与创意。个性是创意的源泉，这无需证伪。你可曾听说，哪个令人拍案叫绝的点子，是从亦步亦趋、墨守成规的“岩体”中迸发出来的？个性张扬，创意不竭，显然，川美校园小了些，无法容纳源源不断的艺术灵感。于是，他们把目光投向了校园外。

不清楚事情最初有否遭到居民抵触，反正，黄角坪街旁的建筑物上，如今满是各色涂鸦，也因此，这段街道被称为“山城涂鸦街。”作品大多色彩艳丽，富于变化，让我想起台中彩虹眷村，想起那位有着非凡想象力的黄老爷爷。你永远无法想象，一颗年轻的心会跳脱出怎样的奇思妙想。

仔细看，这些画颇有章法。抽象画风居多，也融入些动漫技巧，且不乏各种几何对称处理，因此，严格意义上，这些“科班生”的作品不应被称作涂鸦，它们不是想到哪画到哪（那些高层画作，肯定要用脚手架），而是创作思路引领的结果。

抛开我这些不懂装懂的评论，其实剩下的就两个字：好看。好看的，就是风景，充满个性的风景；更何况，很少有人来这里，你若时间充足，大可以慢慢逛、静静赏。

外面淅淅沥沥的，没有停歇的意思。无奈，从行李箱取出伞来，撑开，我们走进雨中。到重庆的第一个下午，不至于就“窝”在房间里等老天爷“破涕为笑”吧？

选择罗汉寺作为目的地，并非寻幽，是因为《疯狂的石头》；而且它离住处最近，下着雨，不想跑太远。庙门开在斜坡上，两旁的工地、饭店都没闲着，一个紧锣密鼓赶着进度，一个卖力招徕着午饭晚趟的客人；如此，门可罗雀的寺庙立时便有了闹中取静的“幽”的意味。

初到重庆的感觉，带着些许意外的幽怨气息，不过，将要离开时，去山城第三步道，却纯粹是以“寻幽”为目的。

前往的过程并不顺利。的姐没听说过这名字，就把我们“扔”在渝中区法院；一路打听，“遭遇”若干次摇头后，终于有位“棒棒哥”给了肯定答复。穿过一座旧式小区来到江边，“老爸，到了到了，”豆豆指着地上的步道标志呼叫道。被誉为“山城最美”的这条步道，真是“幽”得可以！

“朝廷近来不知有何‘波澜’？”坐在桃花树下的诗人，望向都城建康，想着心事。虽处江湖之远，亦不甘被高高庙堂彻底遗忘，正乃陶公渊明一生多数时候的心理写照。

他是矛盾的。既不甘心而有所祈望，又对勾心斗角的相互倾轧极度厌倦，想做悠然南山的隐者、独钓江雪的渔翁；入世与出世，于他而言，是长期挣扎在脑海里的话题。

最终，他明白了自己究竟想要什么，也在胸中绘就理想的“乌托邦”,正如《桃花源记》所描述的，“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，”此内心渴望的闲散隐逸之地。我也坐在桃花树下，现在，享受着落英缤纷、芳草鲜美的花样情景。这里就叫“桃花源”，酉阳桃花源，一个位于渝、鄂、湘、黔四省交界武陵山间的地方。名字没听过？千百年来，古武陵山区有着“蛮不出洞，汉不入境”的皇命戒律，知之者少，并不奇怪。

武陵深处有秘境，你可想去探访？“千里莺啼绿映红，”鸟鸣花艳，正是踏青赏花的好时节。梨雪淡白，春桃韵红，曾经远离尘世的酉阳桃花源，将她千百年安静自处积攒起来的玲珑秀美，在轮回递进的春天里，一股脑儿地捧到面前，让我们瞬间沉醉在这灿烂的花海中，无法自拔。

不止是桃红梨白，还有油菜、海棠……，或者叫不出名却明艳不可方物的花儿，群色争春、百花竞艳，令人目不暇接。最爱的还是桃花。虽已过最佳花期，然眼帘挑处，依旧桃色不爽。你看它们，或者从山石后露出几抹，顾盼神飞，盈盈地笑着，或者探出一枝于湖面，照着“镜子”，颤颤地娇羞。桃花背后，轻烟曼舞，隐隐蓑笠扁舟；是许那愿者上钩，还是心思天外，等翩翩仙子？

恍惚中，见红衣女子坐于树下，低头弄袂，也在想着心思。女孩的心思可猜不得，我只想问，这里，是当年陶公心绪翻然之地吗？此时，女孩仰起头笑了，于是，时光定格在人面桃花的一瞬；不愿想去年今日，我只要那一刻，那一刻的惊艳，那一刻的激赏……

虽然歌中唱到：“春去春会来，花谢花会再开，”然而，你的心可莫要忘了季节，因为“一年之计在于春”，因为春天的笑容，永远都不一样；何况，是隐于世外的春天。

桃源深处，“深深”不息。沿着曲折的山间廊道，依伴叮咚的潺潺流水，尽头是一处洞穴，便是伏羲洞了。我不清楚这洞里是否有九宫八卦的布局，但至少空间敞阔、气息清凉，夏日里应是避暑的好地方。想想，伏羲女娲这对壁人，一个补天，一个潜地，倒也有趣。更超预期的是钟乳石，格局宏大，丝毫不逊于“瑶琳仙境”；这许多千姿百态、鬼斧神工的石头，是伏羲闲来，用他那双神来之手捏就的吗？

回想起来，停留龚滩的时间其实很短，也就大半天；可奇怪的是，感觉像待了许久，接近用岁月来形容。

故事要从漏夜恳谈说起。客栈有两栋楼，夹着青石板巷子。坐在客栈檐下，我们海阔天空地聊；其实说是聊天，更多是听老朱“点评”。老朱是说故事的高手，将同游龚滩的朋友一个个地“侃”过来，像是在演义；娓娓话风，和着幽默气息与大伙的笑声，飘洒在夜凉如水的古镇夜晚。是的，那晚，一个会讲故事的，和一众爱听故事的，聚在一个有故事的地方。

龚滩，确实是有故事的。古镇依水而建，旁边就是绿脉悠悠的小乌江，临江吊脚楼一座接一座地延伸开去；窗户随意地掩着，台杆上晾着衣、晒着菜，或者，就有一位女子，托着腮，若有所思的样子，间而望向远方……；这一切自船中望去，恰如一幅清新典雅的画，却并不曲高和寡，而是含着生动可人的烟火气息。这景象，让我想起凤凰，想起跳岩上摩肩接踵的时刻，还有那个清新甜蜜的早晨。

除了普通民居，镇子里还有会馆、祠堂，以及一些曾经大户人家的院子。西秦会馆，古镇最显耀的建筑，却是外姓人所建。为何是外姓人？这要从古镇由来说起。明万历年间，山石垮塌堰塞乌江而成滩；交通阻断，生意、生活却要继续，“城由人而兴，”久而久之，这滩上便多了许多户人家，以龚姓居多，是为龚滩。清光绪年，一位张姓商人于此兴建会馆，扎根立地、交朋识友，“外来的和尚会念经，”很快，成为富甲一方的巨贾。