北京纪游

拥有地铁的城市，都是繁华富贵的居处所在。宽阔的道路，浩荡的人流，匆忙的脚步，呆木的表情，疾驰的车辆，摩天的楼宇，曾经是无数少年志士多年乃至一生的向往。而今，这样的心情恐已不再，这样的梦想多已损坏。唯一还能让人享受出行便利的，就是地铁！我好羡慕这样的城市。

凡是以所在地域为名的酒家饭店，均以包揽涵盖此地的气候风物自诩，譬如东郊南郊西郊北郊中心，多是占据了一方的核心所在，故敢于尊大。东四饭店至少曾经辉煌过，沧桑中也隐约有着几分豪气。严格说来，这家饭店名字起的大气，却没有大饭店的底气，不过是躲闪在胡同之中的一家普普通通的中低档旅馆。且看周边磁器口，灯市口，五四东大街，锣鼓巷，就知道，肯定是一个居民区。出了东四地铁站，左转，第一条胡同左转，前行200米左右，在一条名叫大豆腐的巷子中间，矗立着一座不起眼的三层楼，颜色白白的，正在装修中。门前停车困难，仅容旋马。

前台登记忙了半天，终于登录在册，说好的一天，宾馆对于访客的询问回答还算耐心。宾馆的客房比较的严谨，无窗的居多，从大厅到客房需要通过一道门，没有门卡一般是无法穿越的，这对于我而言是一个新事物，这样的措施说明一点，至少宾馆对于访客的身份和出入有着充分的考虑，绝不是随随便便的。有什么能够比安全更重要呢？上个月在武安市天外天小住，对门房间不知住着什么样的货色，夜里一点多疯狂的捶门，然后是在房间里面大吵大闹，搅扰了有一个小时之久。不只是外来，就是住宿者，也应该有着起码的住宿要求，出门在外，能有一张可以安睡的床榻，不至于惊疑不定，应该就是最大的福祉。

事先说好的分头行动，撂下行李直奔地铁站。五四地铁站到国家奥林匹克公园，来来回回，需要在六号线和九号线之间倒换。因为演唱会的缘故，经行国家体育馆的出口5点到11点封闭，为此我们要多走一段冤枉路。我的任务是陪同，不是专程。门票提前售罄，地铁口到鸟巢沿线三里长路上倒买倒卖门票的黄牛叫声，就能的躁破你的耳膜。一路上多半是年轻人，一幅幅热血沸腾飞蛾投火的模样，就为去看五月天。

走得匆忙，竟然没有晚饭的时间。旅行包的有一包萨其马和半袋真巧，外甥不吃，他宁愿忍饥挨饿。我好歹还要对得起肚子，不能由着性子宁死不屈。演唱会在一派升腾激昂的震动中反复，逐渐高潮迭起，逐渐忘乎所以。一个歌手能够在来那个三个小时里不吝歌喉，竟然没有嘶哑，令人惊叹，真的是万里长城永不倒。

晚饭是不能不吃的，毕竟还有一位未成年人，不吵吵着要吃要喝，一副无所谓的口吻，更让人感觉茫然，不知道他饿还是不饿，也不知道他吃还是不吃，更不知道他喜欢还是不喜欢，做一个不知道孩子想法的家长好累。做一个家长遇到的最不开心的事情莫过于此，沟通不知应该在什么地方开始，也不知在什么地方结束。还好，23点看完演唱会回到东四大街，在大豆腐巷与报房巷交汇的路口还能找到一家客满的刀削面饭馆，不至于饿着肚子睡觉，心甚慰。给饭菜挑剔的外甥和自己各点了一碗面，外加一盘酱牛肉，虽价格不菲，但吃得尽兴，外甥喝尽了最后一口汤，评价说，味道还行。

回到宾馆，正担心如何通过门禁，却发现大门洞开，勤杂工正在卖力的拖地板。我正想信步入内，已经换版的前台连忙阻止，问我是否客人。我张口结舌，发现自己连房间号都不记得，一点也没有入住的从容。好吧，打电话给房间里面的人，出来接驾，方才摆脱了服务员的纠缠。乖乖，真的老年痴呆恐怕大门都进不得了，这门禁严格，真真是有利有弊，利在安全，弊在不自在。我们似乎一直为这样的安全措施点赞，但又不希望自己成为被拒门外的那点破烂颜面，不亚于到了自己的门前，却发现没有钥匙的尴尬。

宾馆勤于打扫，四处透着一种清凉和干净的味道，就像一位狭小院落家庭主妇，模样不美，但稳重端庄，衣衫整洁，落落大方，随和亲切，不张扬，当然也无力张扬，只是保持着本色，谦逊的，朴实的，内外如一。我也这样想，一家宾馆如果不能够刻意粉饰表皮，最好的方式就是尽力扩大这内里的洁净，至少收拾得整齐一些，一尘不染，叫人不至于心生厌恶，好好的，手脚勤快，充满善意真诚，不慢待了人去，一副家庭小妇人的模样，这是小宾馆的生存之道。

原来打算控制在200元以内，后来找来找去，算来算去，升级到248元！只是这个看似咬牙的升级，并没有因此获得大的改观，房间一如既往的小，小到仅放得下一张床，床前和床侧都是仅容一人通过的狭小，省去了椅子，可以直接坐在床上伏案写作。既然是睡觉的所在，就不要想着做一些无关的事情，倒也省心。

小住了一晚，其实也就是半天的时间，从下午五点入住，到半夜归来洗浴入睡，再到第二天在上七点钟早饭后启程，和这家宾馆相处的时间就如白驹过隙。以我三