我的美国梦，才开始

去美国就是单纯的被一号公路的景色吸引，但是美国，我真的很喜欢。一路上就在酝酿这次游记怎么写，预想自己可能会控制不住激动的心情，一口气把它写完，但结果是，我坐在电脑前憋了7天，都没有灵感写它，因为他太精彩，我怕把它写坏。现在要娓娓道来了，ready? go!

先来几组视觉上的冲击波。 

美国签证，十年往返，一次半年，回来后我才真正体会到它的意义。

鼓足勇气迈出了送签的第一步，大使馆却跟我们开了个玩笑，不同以往那些顺利的出行，好像美国式玩笑从签证就开始了。但是没关系，我们等得起。一个多月过去了，我一个慢性子都急了，你们工作效率是真可观啊。计划的3月底出行，签证就拖到4月。天天查，咱也不敢问，因为大使馆不让咱问。终于出了一村的签儿，结果是一年的。他看着我的十年签，老泪纵横，没办法那也得去啊。

出了签就开始看机票，洛杉矶往返，国航直飞，4千以内，12天往返。当时的心路历程比这个要复杂几百倍。每次的出行基本都能把各大航空公司的航线都研究透了，最后选择一个最简单的，直飞。赶在国庆前把机票定了。

接下来是我呕心沥血整理的行程，其实我觉得还不够，很多景点的历史文化，还有他的由来应该多了解下，那时候再看到他们，应该会更加难忘，这一点可以留给下一次，给自己制造更深刻的记忆。

路线的灵感来源于马蜂窝上的美国西部自驾小环线，还有一个大的，需要24天左右。我们选择了小的，现在大的也想跃跃欲试。机票是洛杉矶进出最便宜，因此落地城市是洛杉矶，离开也是。其次大峡谷，羚羊谷，旧金山到洛杉矶的一号公路是必去的，途径一个拉斯维加斯，作为中转站。于是连起来形成了这个自驾路线。

虽然我现在说的时候如此简单，但是当时感觉绞尽了脑汁，其中的精妙之处在于，他是一个半自驾路线，参考去过的几个朋友都说很累，要一直开车，为了避免这点，这一个环线不光是靠一辆车完成的，其中还选择了一部分飞机，甚至还有火车，那是个一个意外，一个美丽的意外。

如果是从洛杉矶直接到大峡谷，车程6个小时，沿途风景只有后半部分，因此果断选择到拉斯维加斯坐飞机，从拉斯维加租车，又形成一个小环线，LV-大峡谷-佩吉-LV。优胜美地和死亡谷这次没有选择，时间不太够总要有取舍，看了大峡谷想着下次一定再去这两个地方，等待被他们震撼。

如果让我再选一次，我会安排两天时间游玩这两个国家公园，我觉得一定很值得。既然是飞机开始第一程，索性就直接拿洛杉矶当做中转站了，买了相隔2.5个小时的飞机飞去拉斯维加斯。

事实告诉我，这些都是值得的，非常值得。

路线定好开始查酒店。这次马蜂窝真的给我一个惊喜。同样的酒店，价格要低很多，我基本有60%的酒店都在上边定的，有点冒险，回来之后想一定要好好夸一夸。没有对比就没有伤害。除了马蜂窝还选择了AGODA和携程，景点门票在租租车上定。携程和租租车都有的问题是，在网上预订后，到了当地去取票或者check in，然后被告知没有付款，于是又付了一次，发现比网上预订的要便宜，感觉被薅羊毛了。

是怎么回事呢，因为在中国这些第三方预订后，他们没有及时付款给酒店，于是酒店又要想你收费，然后再给你退款，这笔退款如果自己记不住很可能商家就忘了退了，等于你付了两次钱。咳咳知识点，记笔记。

酒店还有一个收费是地方税。比如像拉斯维加斯这种地方，是要收你度假税和地方税的，打个比方，第一晚在拉斯维加斯的城堡酒店，房间费用是100但是这些税要400块。美国的每个州都有不同的州规。另外还有佩吉也收了15美金的地方税，这些在国内网站预订的时候，会有很小很小的字提示。

酒店的位置选择很重要。美国的酒店是真的贵，一个汽车旅馆都能卖到500块一晚上。更别说旧金山这种寸土寸金的地方了。所以景点在哪里不一定就一定要住附近，不同于以往的旅行，这次我们有车。

比如像大峡谷的酒店，选择在了它附近的一个小镇，图萨杨。应该是距离大峡谷最近的小镇，开车20分钟左右。其次大峡谷内部很大，里边也有6家酒店，这些酒店是无法从国内的第三方定到的，而且必须要提前半年才能定到，当然也是价格不菲。

佩吉的酒店比较好选择，因为本身佩吉镇不是很大，就看评价选就好了。

旧金山的酒店我们定在了机场附近。首先市区听说晚上不太安全，其次市区里的酒店没有低于4位数的。住在机场，去市区大概需要40分钟，相对也很方便。旧金山的第一天我们没有租车，因为听说很难停车，坡度很大，甚至有的坡能到60度的样子，打车坐在后边都感觉吓人。

然后是一号公路，根据自己的行程，我基本是一天开200-300公里，三天时间走完，还有充足的时间逛景点。第一站在蒙特利，第二站在莫罗湾。都是汽车旅馆。只是途径一下没必要住太好。

洛杉矶的酒店订在了圣佩德罗，距离市区40分钟，迪士尼40分钟，这里酒店性价比很高。洛杉矶实在很大。

另外一个就是租车了，这里可以参见我的公众号，里边写了很详细。

提前准备的物件很多很杂。护照，驾照，驾照翻译件（提前在租租车上定），车载支架，车载充电器，U盘放一些自己喜欢的歌曲路上听，信用卡必备，最好是VISA，或者MASTER银联都带着。美国比较认VISA，支付宝微信支付基本无法使用。

衣服要准备多一些，最好四季的都带上，6月份的天气只有拉斯维加在过夏天，其他都在秋天或者春天。尤其大峡谷，很冷。

拉斯维加斯到大峡谷佩吉这一圈天气真的很干，比北京的冬天还干，沙漠地区，涂了粉底液直掉渣那种干，所以要注意保湿和防晒。

转换头不用带，两个头的可以用，三个头的就需要转换头了。

另外还要说一个电话卡的问题，我们选择的是AT&T，这个牌子，在大峡谷，羚羊谷，整个佩吉，以及部分一号公路上都是信号全无，我不知道是否这些景区本来就没信号？不过我没信号的时候有看见当地人打电话。导致从大峡谷到佩吉，一路是看着地图自己分辨着找来的，现在想想还挺厉害。

对拉斯维加斯的印象不那么深刻，没有刻意的准备游玩，有一条繁华的街道叫长街，长街两旁是各大赌场酒店，很华丽。这些酒店各有特色，都可以当景点去参观的，街上的美国人很奔放，他们穿着我们不敢看衣服大方的走在街上。不好停车是真的，经常去一个景点因为不知道停车在哪里然后就绕回来了。

第一天到美国，真的紧张，不敢跟人说话，怕犯错，很小心谨慎，怕违反交通规则。加上时差，又困又饿，也没有热水，又不舍得休息，想多看一看，坚持了24小时没合眼，感觉快打破身体的记录了。但是这些尴尬的情绪都被这里的人化解掉了。点餐的小妹挺胖的但是特别友好。下飞机的时候很慌乱，后边的人就微笑看着我，等着我拿完行李，机场的工作人员也很好，看到我们去追大巴就告诉我们不用跑，他会等你。很多细小的事情，都能在这里得到很大的尊重。所以我真的很喜欢这个国家。喜欢这里的人礼貌有素质，而且互相尊重。

第一站是胡佛水坝，他是我们从拉斯维加斯开车到大峡谷经过的第一个景点，从拉斯维加斯往南开就到了，路上的风景也美到让人难忘。我们就这样上路了。

我一直纳闷拉斯维加斯这么干燥，这里的人是怎么生活下的。于是我们看到了胡佛水坝。

1936年10月第一台机组正式发电。胡佛水坝，孕育了新兴的城市拉斯维加斯，可以说是拉斯维加斯之母。

拉斯维加斯原本是不毛之地，荒无人烟，建造胡佛水坝的时候，大批工人聚集在这里。水、电、铁路，为一座新城的诞生提供了条件。工人们在沙漠之中，没有任何娱乐，于是有人以赌博解闷。内华达州州政府为了吸引人气，居然在1931年把赌博合法化。于是，许多资本家前来投资建设豪华赌场，大批观光客也前来赌博。就这样，一座光怪陆离的赌城在沙漠深处迅速发展，以至一跃而为美国西部最大的新城。

像是一条被驯服的猛兽。

胡佛水坝在1931年3月11日动工，1935年，水坝提早了两年完工，而首席工程师高尔亦获得一笔奖金。胡佛水坝令112名工人失去性命。

水坝稍作停留，开上了66号公路。好像他已经慢慢的被人们开始遗忘了，感觉道路其实已经年久失修，路上的车也很少，基本都是很当地的人开着一辆皮卡，导航拼命不让我们走这条路，费了好大劲才把导航引到66号公路上。因为有一条40号公路，可以直达大峡谷，是新修的，路况也比较好。66号公路途径了威廉姆小镇，其余基本都是大荒路，荒到前后都看不见一辆车。但是该STOP的地方我们还是STOP了。

开到大峡谷的时候已经接近日落了，想赶在大峡谷看日落，查好了看日落的最佳点，不料到的时候游客中心都没人了。好在峡谷里的大巴车营业到很晚。门票是25刀一辆私家车，可以用七天，刚一开进去有一种吸血鬼日记的情景，树又高又直，空气潮湿，加上天色又马上暗了，好在两只鹿，扭着屁股在我们车前边走，打破了这种恐怖的气氛。美国怎么连鹿都这么高大啊。

大峡谷可以分为N种方式游览，你可以徒步，可以骑行，可以坐大巴，可以自驾，可以坐直升机俯瞰，甚至你可以攀岩到峡谷最下边。我觉得我们只领略了大峡谷十分之一的美，只选择了其中的一两种方式，但是足够流连忘返了。

不幸的是这次旅行的天气都不太好，大峡谷阴天了，云彩很厚，没有看到日落。永远记得，转角看到他的第一眼，车上人一起发出惊呼。我想峡谷的司机真幸福，每天都可以看到这种景色。我们坐车来到了大峡谷只有园区大巴车能到的地方，貌似是大巴车到的最东边Yaki Point。

手机根本没办法展现他的全貌，更何况是阴天呢。

我其实一直很好奇，峡谷底下有没有生命？据说，峡谷上的小鼓包就是几千年前印第安人建造的temple。

古学家在峡谷及其附近，找出了2700年前人的居住地点。普埃布洛村落、两个大地穴与有800年历史的图萨杨废墟的花园，均提供了一些峡谷史前人类普埃布洛人居住的线索。

在阴霾的日子，大峡谷中像是弥漫着紫色的烟雾；旭日初升或夕阳斜照时，山山水水又尽染成红色和橘色。

大峡谷是个侵蚀的典型案例，在科罗拉多河与其他侵蚀力量所切割的深岩层中，透露了20多亿年的地质历史。

大峡谷到佩吉是两个半小时，一路开过来，时间变快了一个小时，后来手机基本信号全无，那一个小时再也没变回来。

到了羚羊谷景区我赶紧去售票处确认他们的时间，还好景区的时间是没有时差的。

佩吉是印第安人的领地，酒店就有一个小的博物馆，里边陈列着印第安人的各种迹象。

由于自驾，一天大部分时间都在车上，路边的风景也成了景点。下一站的目的地是羚羊谷，网红打卡。这里过去是野羚羊的栖息处，因峡谷里常有野羚羊出没而得名。

到了羚羊谷，结果我们来错基地了，好在我们的基地在前边不远处。

到达了我们购票的基地，当地的工作人员说没有收到付款，我坚持说在网上付过了，后来她打电话确认，说是租租车没有付给他们，说前几天有个人也是这种情况，听口气他开始鄙视这家国内的代理公司了，但还是让我们进去了。国内的代理公司可不可以考虑一下异国他乡的游客，给我们提供点便利吧。

没有选择中文导游，全都是外国人，由印第安人带领我们进去，有一个旅行团都是韩国人，还有一对很可爱的老夫妇，进入了沙漠区，风很大刮的脸上都是沙子。这个羚羊谷X我感觉挺小的，不知道大名鼎鼎的上下羚羊什么范围，但是景色应该都是一样的。

旅行团显然是带着目的来的，不拍够绝对不罢休，我感觉其中一个韩国妹子不放过任何一处细小的差异，在羚羊谷每一寸的土地上充分的展现着自己，最后导游催促，她才罢休。

那对老夫妻，几乎没有拍一张照片，全程乐呵呵的看着这儿摸摸哪儿，跟导游聊聊天。

回来的时候，我们的车和老夫妇的停在一起，而且是同一款车，他们显然不记得自己的车牌号，然后用车钥匙打开了自己的后备箱，然后大叫说“OH!that's ours”美国式的玩笑，可爱的老夫妇。

导游会让你用IPHONE调成一个色调，调出来就是这样。

全场参观的时间挺短的，不到两个小时吧。看完这个网红点，我们开车去了酒店，这个酒店我们都很满意，就在鲍威尔湖附近。

为什么满意呢，因为他可以看着这些可爱的石头吃早餐。

有早餐对于旅游的人来说是奢侈了。

因为有早餐，我们接了热水，接了咖啡，带够了干粮上路了。这次车程4个小时，目的地是拉斯维加斯，中转去做飞机。

经常会看到路上有人开着房车，甚至还有人拖着一艘船。

所以今天是没有景点的，今天一天的行程是赶路。

到了机场被告知，强行加了60刀行李费，强制把我们两个命名是20寸的登机箱给托运了。我就是为了不托运才带小箱子的啊。居然还可以这么玩，因为语言不通也就没较真。

这个酒店在旧金山机场附近，不知道为什么评价还可以，但是这个酒店是我住过最糟糕的，几乎能发生的问题都发生了，除了他们的态度不错和有免费机场摆渡车之外。

到了酒店之后，发现安排的房间没有打扫，然后换了一间，又没打扫，又换，不知道换了几间后，终于能住了。然后门锁又坏了。然后洗脸的时候毛巾架子掉了。洗完澡发现卫生间不排水，弄了一地水。最后忍气吞声的住了两天，这件酒店叫做红屋顶，the red roof。

不知道是不是每个国家都有一个联合广场和渔人码头。

在旧金山你能看到很多华人，美国墨西哥战争爆发之后，墨西哥被迫签署了割地的条款，将一部分土地让给了美国，其中就有旧金山。之后人们就在旧金山挖出来了金子，这是他名字的由来。各地的人们怀着一个发财致富的白日梦来到旧金山。许多不具实力的掘金者就变成了大公司的雇佣工，其中就有中国人。

曾经的华人在旧金山是没有地位的，被列为次等公民，这里有很多约束华人的条条框框，例如不能与白人通婚等等像奴隶一样的制度。然后伴随着一场大火，旧金山的人事档案全部被毁，在旧金山的华人开始发起反抗，拒绝接受以前的不平等条款。并且借此机会，签署一份文书就可以将自己的亲属子女都带到了美国，这就是传说中的纸儿子，纸女儿。

金门大桥的建成是建筑史上的一个壮举，但是让人悲伤的是，也成为了这座城市的一个自杀胜地。在过去5年，平均每两个星期就有一个人从大桥上跳下投海。令人惋惜的是，其中还包括这座大桥的总设计师约瑟夫，在大桥竣工仅仅一年后，也从这里跳了下去。

每个人生命中都负载了太多东西，没有理由指责他人的选择，但我们必须要承认生命中的责任和义务，他将教会我们如何面对恐惧和焦虑。可是谁又能破解约瑟夫当时的心境呢？

我们去的那天，游人络绎不绝，而且很多人选择冒雨从金门大桥上走过去到终点。希望哪位仙去的老人家，可以从络绎不绝的游人中得到安慰。

在美国没有车，寸步难行。

先是打车去了旧金山市区，40分钟到，考虑到旧金山景点都很近，因此机智的我没有租车，于是就淋成落汤鸡了，美国式玩笑，让你不租车。

在美国经常能闻到一股大麻味儿。好像他们都不怎么抽烟。但是吸大麻。

旧金山像是一个心事重重的人，不知道他一年有多少天风雨多少天是阳光，他的天气也影响着这里生活的人们。当你在店里买东西寻求帮助后，他们的表情像是反问你，你说什么呢？你脑子坏了吗？你知道你在哪吗？搞得我们像是自己做错事情的孩子一样，小心翼翼的问路，问交通规则，生怕惹急了这些暴躁的忙着挣钱的家长。然后他们还要假装很正义的在帮助你，告诉你，到站了快下车，然后倒几路车，语气十分恨铁不成钢。

走马观花也算逛完了旧金山。明天出发一号公路了，让加州的阳光晒进来！

我说不出来我旅行的意义，讲不通不攒钱就是要旅行的原因。钱可能是你存在银行里的一个数字，旅行是我存在脑子里的一张记忆卡，让你触景生情时嘴角上扬，让你遇见不公时更全面的思考，原来你的喜怒哀乐只停留在脑袋顶上的一片天空，现在你可以用上帝视角站在全世界上方，俯瞰你自己的故事，选择更宽广的路。

一开上一号公路就开始阴天了，然后那一片乌云就一直跟着我们。

到每一处下点雨，提醒我们乌云快来了，我们就赶紧收摊往车上跑。最开心的淋雨。

乌云作陪，就这么一直开下去，一生有你。

不知道住在海边的人每天都在想什么？可能心里只有海吧。

卡梅尔本来是昨天的行程，但是太晚就没有去成。早上来补，早上来的好处就是，终于看见晴天的海了。

卡梅尔的海滩很干净，景色很美，人也少。

太阳终于是放晴了。沙子是白色的。

这里的人没有盛装打扮的，他们穿着随意，不过是在慢跑，遛狗而已，感觉他们对这种美景已经习以为常了，很少有人拿着相机玩命的拍，都是用眼睛。但是我们好像还没到那种境界，还是要拍很多照。

感觉只有玩命的拍照才能记住它，因为这种景色对于我们来说，太难见到了。

人真的很少，体验度很高

底下是悬崖和波涛汹涌的大海，一望无际，美得不行

也许这里的人，挑个周末就可以来一次一号公路的自驾游吧。

随便在路边就是风景。

大苏尔是一号公路的精华，这一天的风景主要在大苏尔地段展开，全是盘山路，底下是悬崖。几乎每开一公里就想下车看一下。路边的停车带也很多，感觉形成了一个小的景区一样。我按照限速的标准开，后边还是挤压了一大堆车。美国人开车，很放肆，根本不把限速放在眼里。

我发现很多国家的动物都不怕人，好像他们都把自己当人。这里的海豹都有一个大肚子，一会使劲往自己身上扑腾土，一会两只开始打架不知道因为什么，密密麻麻的躺在沙滩上，没有围栏，人们举着相机在海岸上看他们，他们也丝毫不害怕，每一只都一副赖赖的样子。

我感觉他们已经睡了一天了，从早到晚。

海豹扭动着自己的柔美的身段，享受着阳光下的海滩带给他们的安宁与快乐。

你就这么看着他，他一点也不怕，他好像站在那里等你过来一样，他可能以为你跟他是同样的生物。

这孩子久久不愿意离开，他可能很羡慕一直睡觉的海豹。

在莫罗湾的日落时行程之外的，因为那时候我已经睡着了。

醒来村仔带我来到这里看日落

太阳落的很慢，一群鸟站在河边也在等日落

晚霞很美，假装求个婚。

晚霞很美，心情也很好，我以为我本来就住在这里。

一群小鸟聚集在这里，很认真的也在看夕阳，仿佛为明日的飞行集聚更多的期许和向往。

阴天的光线给这座山一种3D的效果

早上醒了后谁都谁不着了，查了一晚上的百度，越查越可怕，感觉自己要赔偿一个亿。

赶紧给租租车客服打电话，一五一十的说情况，客服说，联系当地的租车公司。好在当地的租车公司有中文客服，也比较有经验，叫了拖车来，先把车拖走再说。这个是早上拖车公司把车拖走的照片。当时旅店的人都来围观，我们俩居然还微笑着把这辆车给送走了。

没有车寸步难行，也没法去洛杉矶取车，于是就去马路上去拦车，不可思议，记忆犹新，终身难忘的回忆。不知道哪里来的勇气，居然敢在异国他乡这么做。

但是真的会有人来问我们去哪里，我们这样子举了二十分钟，一共有3/4辆车停下来，大多数不顺路，后来来了一个老妇人，带我们去了圣路易斯这里。开始了我们另外一段意外的行程。

我们逛了逛这座小镇，大街上基本没有什么人，房子很漂亮。

再后来就没那么好运了，到了这个镇子上，就没有再碰上一个愿意搭车的人。

一路上我知道一村的心情已经很崩溃了，自责又无奈，反而我要一直安慰他说我不累，实际上我觉得这个安排比原计划还要好。可能因为看够了美景心态就特别平和，我觉得这就是我们当下该经历的，那些太顺利的旅行，是不会记忆犹新的。

于是他联系当地的同学看能提供什么信息，于是我们坐上了当地人才有机会坐上的小火车。到洛杉矶200公里开了7个小时。虽然很慢，但是可以慢慢的欣赏海。

在美国的小镇里，你基本看不到一层摞一层的楼房。仿佛出门就能看见田野大海山川胡泊才是他们正常的城市生活。

这是一颗柠檬树

就这样走到了火车站，搭乘火车前往洛杉矶，火车站很有年代感，走廊还摆着这座火车站的发展史。有一个富态的老妇人安静的在看书，好像已经等了很久了，即使我们进来发出了声音他也丝毫没有关注一下我们的意思。

这座车站是于18世纪建成的，美国火车的地位远不及这里其他的交通工具，但是他曾经是美国西部鼎盛时期最重要、最繁忙的铁路枢纽站之一，那时，总统竞选、电影和体育明星等做宣传很多是坐着火车巡回的。走廊上摆着他辉煌时期的照片。

火车的线路是沿海而建的，甚至有时候就距离海岸几十米。而且还穿过了很多山谷，看到了和车轮上不一样的风景，所以我说这虽然是个意外，也是个美丽的意外。

这分明是惊喜。

洛杉矶的downtown挺脏乱差和危险的。流浪汉很多，走两步就能看见一个。

这条路好像是日落大道

要去看好莱坞标志了

好莱坞在英语中是冬青树的意思，这里曾经被地产大亨威尔考克斯看中，准备发展成为一个新的商机，他的妻子用独到的审美眼光从苏格兰运来了冬青树，将这里装扮。之后这里被很多著名导演相中为电影拍摄地。

lalaland的拍摄地，小火车，1刀

酒店门口的小帆船

向着远方，飞速前进。

今天去迪士尼，全程都没有尿点，本来是想找刺激来的，结果就感觉被骗了，感觉一直在欢乐谷的蚂蚁王国玩一样，谁也没告诉我迪士尼是这么幼稚，那些电影虽然我也看过，但是我更想要失重感。

这个中央的城堡还在修缮，还没完全开放，只能看看侧颜。

周围的大人和小孩其实都特别融入这个氛围，他们听着每一首主题曲都能跟着哼唱。但是毕竟我们是看金刚葫芦娃长大的耶。

做个旋转木马吧，保留曲目

过于低龄化的迪士尼，我们选择把时间浪费在奥特莱斯里，于是打算下午去购物，晚上再回来看烟花。这是我在这趟旅行里第一次崩溃到想哭。原因就是找不到车了。停车场很大，走之前没有经验，忘记看停在那个区域，每一层都会有一个卡通人物，没记住，每一个过道都会有一个字母数字组合精确你的定位，更没记住。

在四层按车钥匙听，车就在附近，跑到三层去找，没有，到三层摁车钥匙又不响了。几乎快把停车场1-5层跑了一遍，就是找不到车。一个小时过去了，精力体力耐心都扛不住了，两个人都处在崩溃边缘。于是摁响了火警报警铃。。。

到了洛杉矶其实就没有海了。

此行摄影师兼司机

一时半会不知道该怎么总结这次旅行。

我知道对于美国这一趟旅行，我想我只看到了他表面最粗浅的东西，他的景色很美，人们生活很幸福。不愧是冒着生命危险，也要在美国境内生产的孕妇的选择。不愧是无数人做的美国梦，无数人赴汤蹈火也要挤进来的国家。

这里的人有一种很随意的礼貌，相比于其他亚洲的发达国家，少了很多拘束感，你完全可以在这里释放自己，不必要在乎别人的眼光，只照着你自己的样子走路，穿衣服，吃饭或者说话。

这不是度假而是旅行，我希望每走一步每去一个地方都可以记忆深刻，调动所有的感官的那种经历，不论当下心情是开心激动还是烦恼难耐，都是这里带给我的一份回忆，那些记忆深刻的点都将刻进我的储存卡里。

在荒漠中呼啸而过，体验人类科学带来的畅爽，被满眼上亿年前的沙土化石震撼，被加州温暖的阳光照耀，在一号公路上飞驰或者感受脚下像人生一样的漫漫长路，旅行是行走中的体验和探索，是对生命的丈量，你可以在寂静的行走中，与自己，与看到的山川胡泊，甚至与海豹小鸟真诚的对话，也可以对自身或者现有生活反思。

我希望我的经历可以多一些历练而少一些享受的时光，作为一个远在大洋彼岸的游客，还是一个未经世事的笔者，我希望可以多了解这里的故事和历史，可以让那些巨大的树枝撑开我的眼界，把一眼万年的巨石装进我的胸膛，让我了解生命的多姿多彩，从此也可以使我的生命变得多姿多彩。