半个月前，当我怀着极其复杂的心情，在三月尚存的春寒中来到赵县，我的内心悬着一个困扰我很久的问题：
那座中国最古老、横跨1400多年的赵州桥，真的在上个世纪的大修中消失了吗？
过去的几年，不断有自媒体发文称，赵州桥“消失了”。甚至出现了“50年代赵州桥修缮大揭秘：历经1400年的古桥，已经消失了 ”、“赵州桥已不是当年的赵州桥，而是新修的桥”这样极具震撼力的说法。更有甚者，甚至喊出了“梁思成是历史罪人”的爆炸性言论。这些说法，均源于1954年，赵州桥经历的那场大修。
赵州桥还在不在？
要回答这个问题，我们首先要弄清楚赵州桥的“在不在”指的是什么。实际上，这是一个文物传承性的问题，即国际上（包括中国自身）对于文物古迹的传承性是如何认定的？
针对这个问题，我专门致电询问了中国国家文物局的同志，真可谓“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”。但是实际上，国际上对此早有定论。就连对中国“苛刻至极”的美国，也在那场修缮许久后的1991年10月24日，由美国土木工程师学会评定赵州桥为最悠久的“国际历史土木工程里程碑” 第12位，且全国仅有赵州桥入选其中。
因此，赵州桥“已经消失”的说法，完全是无稽之谈，属于国内某些自媒体为了流量不惜“自砸门楼”的说法。笔者亦为那未能圆满的修复而痛心，但那并不能作为赵州桥“消失”的依据。
然而，赵州桥那次破坏性极强的大修，却仍旧时时刻刻涌入我的梦境。
此刻，我就住在石塔路上一家小旅馆里，距离赵州桥2.2公里。推开窗向桥的方向极目望去，窗外是抹不开的、浓浓的夜。我的耳边总萦绕着这样一句话，“赵州桥难得一次大修机会，从长远考虑，可换可不换的旧石件尽量更换”。
那是1954年的赵州桥大修会议上，河北省公路局的负责同志提出的。对于那座垂垂老矣的石拱桥，这几乎等同于判了死刑。
而我总在这样寂静的夜里，听到来自遥远地方的呼唤。我坚信它依旧站在那里，简单、古朴，甚至有些蓬头垢面。那是我们第一次见面时的样子，在纸上。
我至今都难以忘记，那座小学课本里的赵州桥，曾经给了我多大的震撼。它的设计者李春大概也不会想到，这座设计用于横跨洨（xiáo）河的赵州桥，这一跨，就是1400年。
在我看来，那座中国最古老的桥，虽没有像很多人所说那样彻底消失，但留在它身上的遗憾，却的的确确是很多年都无法抹去的。
那一年，究竟发生了什么？
我们先将指针拨回到更久之前，去看看赵州桥为什么要进行那场修复。
时光倒退回1935年，那一年，著名建筑学家梁思成就发现赵州桥的情况不容乐观。在赵州桥彼时已过1300年的过往岁月里，它经历过10多次水灾、8次战乱和多次地震。虽然仍屹立不倒，那些艰苦的岁月还是在它的身上留下了痕迹。
据梁思成的考察研究，“西面五道券，经过千余年，到底于明末崩倒，修复以后，簇新的石纹，还可以看出。后来东面三道亦于乾隆年间倒了。现在自关帝阁上可以看出桥东面的中部，已经显然有向外崩倒的倾向，若不及早修葺，则损坏将更进一步了。
于是，梁思成提议，对岌岌可危的赵州桥进行抢救性修缮。然而，随着全面抗战的爆发，梁思成四处避难，有关部门处境也十分艰难。等到这个议题再次提上日程，时间已进入1952年。
在1952年11月时，中央文化部曾组织专业的考察组，赶赴赵县勘查赵州桥的现况并拟定整修方案。勘查结果显示为，“现在桥多残破，……如果不急速修葺，一旦桥券全部崩毁，则损失必更大”。
由此可见，在那个年代的那个时间点上，无论技术是否能达到修旧如旧的程度，赵州桥都必须要大修了。
这个方案的核心，便是：
1.极力保持旧貌，修旧如旧。
2.材料上，券石损毁超过1/3换新石，否则保持不动或略维修补。桥面石板保持原状，仅略微处理突出部分，以防伤人。
3.技术上，仍使用旧技术，扶起券石后按铁榫重砌，使用铁活，并在使用水泥修补处用防潮粉防水。
然而最终，所有的保护型方案都未被采用，桥的建造工艺与面貌均被改变了。
新的赵州桥，不仅采用了新式灌浆工艺取代干摆砌筑，更是把古桥的旧貌完全改变，桥面嶙峋的石块全部弃置，焕然一新。绝大部分旧石料被废弃，约87%的修缮石料为全新采购。不仅如此，原先古桥的“灵魂”，那张果老的“驴蹄印”与柴王爷的“车辙印”，也被整块移除，放置入博物馆内，新石块由人工重新磨出了一道崭新的“伤痕”。
梁思成沉痛地说，“直至今天，我还是认为把一座古文物建筑修得焕然一新，犹如把一些周鼎汉规用擦铜油擦得油光晶亮一样，将严重捐害到它的历史、艺术价值。……在赵州桥的重修中，这方面没有得到足够的重视，这不能说不是一个遗憾。”这已经是在当时的现实下，能够给出的最严厉之批评。
从那以后，走过赵州桥的游人无不身不由己地去同处赵县的“小石桥”永通桥，或是邯郸号称赵州桥“姐妹桥”的弘济桥去驻足盼望，找寻那未能在赵州桥上看到的古意与流年。
可是，为什么经历了这些遗憾，我们仍可以抚摸着那玉石栏杆说出，赵州桥依旧是那个赵州桥呢？
那座传奇的赵州桥，如何成为“赵州桥”？
公元605年至今，赵州桥共经历10次水灾、8次战乱和多次地震，特别是1966年3月8日邢台发生7.6级地震，震中距离赵州桥只有40多公里，都没有被破坏。著名桥梁学家茅以升说，仅就它能够存在1400多年就说明了一切。
更重要的是，它几乎完美集合了造桥设计中所有的优点，同时几乎避开了所有其他设计所带来的问题。
赵州桥的身上到底有多少个奇迹？
1、绝对超前的敞肩设计
按照古代传统的造桥方法，一般比较长的桥梁会采用多孔设计，这样每孔跨服小、坡度缓，便于修建。不过，多孔桥有着桥墩多、抗震差、排洪弱、不利于船只通行的缺点。因此，这样的单孔长拱桥完美地避开了所有的问题。
因桥两端肩部各有两个小孔，不是实的，故称为敞肩型。它不仅能节省材料、降低桥身自重，又能方便泄洪和增加美观。
这是世界造桥史上的一个奇迹。像这样的敞肩石拱桥，欧洲直到19世纪中期才出现。
2、大跨度的拱桥设计
为何这是非常先进的设计呢？原因在于，拱用于跨度比较小的桥梁比较合适，而大跨度的桥梁选用半圆形拱，就会造成桥高坡陡、车马行人不便。更重要的，是脚手架高，施工危险。在技术落后的古代，能够完成这样的建造，几乎是不可想象的，因此做出这样的设计也成为了十分“前卫”的事情。
成书于公园6世纪的《水经注》，是记载中国古代河道水系为主的地理著作。它收录的一篇文章，涉及到修筑一座古桥的人力成本，“十一月初动工，日用75000人，至4月末止。”参考这座不大的石桥所耗费的人工，我们可以大略计算出赵州桥所需的人力消耗。
当时赵州所辖十一个县加起来，只有14万8千156户，按每户平均6人，结合青壮年平均比例计算，就是一个不可能完成的任务。而这还没涉及到赵州桥石料的开采和运输。
赵州桥全部用石料建成，共用石料1000多块，每块石料平均重达一吨。然而赵县并没有那么多石头可开采。而最近的石料厂，在80公里以外。就算所有的石料都来自这里，在那只能肩挑手抬的年代，依然是一项宏大繁缛的工程。
这也就从侧面解释了，为什么欧洲直到1200多年后的19世纪中期，才出现这样的大跨度敞肩石拱桥。
3、叠砌方法新颖、施工修理方便
赵州桥采用了纵向（顺桥方向）砌置法，整座桥并非一体成型，而是由28道各自独立的拱券并列组成。每券各自独立、单独操作、独立维修。这样，不但建造时的木质“鹰架（脚手架）”便于移动作业，如果有石块出现损坏也可直接嵌入新石进行单拱券的局部维修，无需整体调整。
4、极为稳定的拱券间结构
为了维护拱券间的稳定性，李春还做了一系列的“神操作”：
·每一道拱券、以及大桥本身均采用下宽上窄的设计，各券之间向里挤靠，增强稳定性。
·在主券上均匀沿桥宽方向设置了2个铁拉杆，穿过28道拱券，每个拉杆的两端有半圆形杆头露在石外，以夹住28道拱券。在4个小拱上也各有一根拉杆起到同样作用。
·在靠外侧的几道拱石上和两端小拱上盖有护拱石一层，以保护拱石；在护拱石的两侧设有勾石6块，钩住主拱石使其连接牢固。
·为了使相邻拱石紧紧贴合在一起，在两侧外券相邻拱石、各道券之间的相邻石块之间都穿有起连接作用的 “腰铁”，将拱石连锁起来。而且每道拱石的侧面均凿有细密的斜纹，以增大石块之间的摩擦力。
写到这里，我们终于可以回答那个最初的疑问：为什么赵州桥没有消失？
·新修复的赵州桥，完整保留了最初的敞肩设计。
·新修复的赵州桥，完整保留了最初的“高拱低坡”设计。
·新修复的赵州桥，保留了28道拱券各自独立的设计。
·新修复的赵州桥，保留了最初的叠砌手法。有人质疑说石块间灌水泥的操作改变了原有的石砌工艺，但是对于文物修复来说，利用水泥作为粘合剂来保证整体的稳定性，是普遍手法，不能并入原始的工艺当中。说的直白一点，不能因为把一个破损了的一体成型陶瓷罐用胶水粘起来，它就变成了“胶水工艺的非一体成型陶瓷罐”了吧！
时间已入四月，只是窗外仍透出些凉气，又寻见不知哪个胡同的男女吵作一团，沿着发出轰鸣的空调机管道传来，只得关掉窗子。我想起一首小调，好像就是河北的民间小曲改编来的，曲调婉转而悠扬，不知已传唱了多少年。“赵州桥来什么人修？玉石栏杆什么人留？什么人骑驴桥上走？什么人推车压了一趟沟……”
本文图文创作者均为“最笨旅行家石头”，投稿并首发于“途鸦”公号，同步部分平台。
严禁用于商业化内容。学术、公益、文化类用途可自行搬运取用。
评论（1）
写评论...