博物馆里的光：一万个我的一万次存活

不知道你们有没有这样的感受：博物馆展厅的大门，总制作得敦实又厚重。似乎稍微羸薄一点，里面一群生龙活虎的文物就会鱼贯而出，挣脱开几千年历史的束缚。

于是展厅内总是幽暗的，游览成了追逐光的艺术。有的光是短促的，或许只有一个凝固的斑点。有的光就拖的长一些，似乎从历史的一头奔走到另一头，并不觉得累。我在闲暇时间学过相对论，知道这样不疲奔走的光，会让时间度得无穷极得慢，怪不得文物们总葆有年轻人才有的鲜活！

因此，我喜欢在博物馆里看光。在那里，我看到一万个我的一万次存活。

博物馆的光，总比普通的日光更扎实，更有味道。光是灵动的，兴许是有生命的。顺着光与影的韵脚仔细看！伏羲和女娲在金乌下跳跃，酿酒的小麦暴晒出一整年的馨香，烧陶的火焰正发出噼啪的怒吼，铜汁爬上蜡范摩挲出细微的声响……我总觉得，博物馆空间小却并不狭促。每个展厅都像是晾晒在阳光下的村庄或草场，包裹着辽阔的、广大的长度与宽度。在那里，一个古老文明绽放出无数种光彩。

谁知道那一层薄薄的玻璃，究竟将光束曲折了几千年滚烫的岁月？它是如此神秘，包含了文明隐藏极深的韵脚，又不经意间吐露出一个时代无数个个体的暗语和波涛。玻璃另一侧，云气的纹路蕴藏着心脏的跳动，青铜的厚度是无数次思考堆叠的证明。

有些泛白，有些单调，是远古陶器质朴的红与黑。线条除了流畅并不延申出多少夸张，纹路中褶满了原始人类的单纯信仰。阳光、雨露、丰年，关于吃的一切就是生活的全部秘密。或许带点对音乐的好奇，带点对酒食的奢侈，但原始的欲望毫无疑问占据主动。

光线掠过国博中一件马家窑陶盆，我敏锐地捕捉到了这一时期先人的内心波动。陶盆内壁，性征明显的舞者手拉手踩起神秘的鼓点，回荡了五千年不见减弱，依然给人噪动的鼓舞。为何如此喧闹快乐？是庆祝狩猎满载，亦或丰收的喜悦？但毫无疑问的是，如此赤裸的宣泄背后，是原始人类质朴的思维表达。当我们在信息爆炸的劳累中，怀着复杂和纠结的现代情绪去直视这份过于简单的快乐，竟会莫名地生出些久违的感动与戚戚来。

舞者脚下的多层弦纹，勾勒出一个圆形的小水塘，承托起小人们青涩的舞姿。波光粼粼的水面映射出大片的空白，空白外是浓厚的黑。无尽的黑，无知的黑，无畏的黑，人类只褶在一小片时间与宇宙的夹层里，散发着微弱的光，孤独地起舞。

那时的人们，是否曾有过轰轰烈烈的爱，有过殷心透骨的恨？没有工业、没有戏剧、没有复杂社会的冲击，他们的情绪足够强烈到感知这一切吗？

旁边站立的鹰形陶鼎，眼神透出犀利坚毅的光，这份强大的性格张力是否被我过度解读？它是如此简单，即便是明显带着些刚强情绪的动物，竟也要用毫无棱角的弧度和不带纹饰的平滑来刻画。不知道它的墓主人，那位神秘的成年女性，是否曾试图用它锐利的喙来呼喊过什么。但我们相距太久，历史在这里沉默了，我无法听到你的惙音。

陶片上趴着的、躺着的各种图案，是比文字更古老的图腾，或许就是文字的雏形。在中国人还未能使用固定的横竖组合来表达意义前，它们是欲望的简单代表。就是这么神奇，它们不是可识读的文字，却直白到完全能够读懂和理解，甚至感同身受，这或许是血脉里的某种灵感在作祟。我想着这一秒，当无边汪洋彼岸的人们为彼此身份和立场争论不休，我们正端立在玻璃橱窗前，与万年前的某个人心灵对话。

这时的光，是没有折射、没有衍射的白色光束，包含着生活的一切原始悸动。没有色彩，却处处是彩色的白；没有野心，却充满底层的欲望。

开始碰撞出色彩了。是夏商周青涩的、暗绰绰的绿，带着点礼制的墨彩。

线条也复杂起来了，从兽面纹、乳钉纹到复杂的云雷与凤鸟，线条变得更坚硬，更像权力的权杖与等级的阶梯。涂山氏的蝉翼展开成宏大的叙事，周天子的没落埋葬了多少鼎醴。

青铜器，简直是工艺美术的决绝创造！坚硬的质地保证了它的长久，冷峻的色彩与纹饰又为它套上了精美与庄重的外衣。青铜这种东西，凉凉的，却拥有包纳万物的魔力：喝酒，祭祀，贮藏，功赏，甚至单纯洗个手都要准备两套爬满牺首龙尾的青铜物件，还衍生出盉 + 盘、匜 + 盘两种“洗手套装”。

古人的生活，难道不比我们的更精致吗？在节奏不那么快的时代，生活中每一个珍贵的细节，都毫无意外地被打磨到了某种极致。

约四千年前的夏朝，是青铜器在中国能够追溯的极限。

很长一段时期里，夏朝作为中国历史上第一个王朝，几乎只存在于古文献中。1959年，考古学家徐旭生在偃师遇到了深埋近四千年的二里头遗址。此后几十年间，大量珍贵的夏代文物被发现，并随之提出“二里头遗址乃夏都斟鄩（音同“寻”）所在地”这一重大考古论断。

在这些具象化的青铜、兽骨和泥塑上，那个长期寓居成一个模糊符号的夏朝，一点点披上了血肉，成为一段饱满、可触碰的时间跨度。

青铜器最初的容颜，在二里头遗址中得以窥见一二。其中极富盛名的乳钉纹铜爵，被尊称为“华夏第一爵”，它记载了一份来自4000年前的“极简式优雅”。

最初的纹路是简单的，几何、云气、回纹、稻谷做些铺垫，然后在夏商之交倏忽一下迸发出来，并最终在失蜡法的光环下达到巅峰，成为缭乱繁美的代名词。这是一段漫长历史的生力军，甚至两千年后依然时常被挑拣出来，当做骄傲的谈资。

进入汉代，青铜器的纹路已经彻底脱缰，融入了更多的民族、家族、个性元素。

更加坚硬了，是石头，是石块，是世间长久的代名词。

石头是天生的黑，站在白色的对立面，也就是一切色彩的对立面。它看起来像没有感情却不会损坏的笔记本，总让人联想到石碑上程式化到有些陈腐枯燥的文字。你甚至会怀疑它是否真的能将情绪这种东西刻印成百上千年，然后交给另一个毫不相识的人去读懂。

然而，这种担心多半多余，尤其是当博物馆的灯光亮起，黑白的间隔拼凑出文明的沟壑。长久不再是负担，而是值得完整延展的记忆。雕凿的石块像迷宫，一代代人投身于此，试图解读其中隐藏的秘密。

当色彩被抽离，雕刻的魅力突然像滚开的茶水般馨香四溢。专注于线条本身，那些金乌银兔、流云奔马、鸦雀象群、舞人歌伎忽然变得显眼，变得鲜活。

这棵连缠树，藏在济宁市博物馆一个不起眼的角落里，却以黑白的姿态兀自旺盛生长。互相缠绕的枝桠，让我想起某种衔环蛇，或是佛祖静坐的连茎莲花。

或许它和蝉纹一样，是原始图腾中某种天地纠葛、生生不息的具象。没有表情的弓箭手，扭转出超越人体极限的夸张姿态，将人这种生物的动势张扬到极致。我想，这种美的信号是穿越古今的，在古人和今人身上无差别地接收和延申。

蝉纹，曾出现在青州博物馆龙兴寺北齐佛造像中，同样也是河南阴虚妇好墓的一大特色。在这座殷墟唯一完整保留的商代大墓里，石器、青铜器、玉器等万花竞放，织造出一个盛于世间的身后世界。这块小小的石牛，竟也大有来历。底部阴刻的“司辛”二字，昭示着它是商王武丁赐给符号的随葬品。

为什么是牛呢？据说正是殷商人的祖先率先开始骑着牛，穿梭于各部族之间进行商品贸易，这正是“商人”一词最初的来历。

最后，只剩下那些更加神秘的、无法解读的石头，在聚光灯下被照的亮亮堂堂。它们不朽的身体生于何时，出自何人之手，生之意义何在，我们均不得而知了。石头的魅力在这里凸显：它们是如此长久，以至于足够覆盖那些最强的好奇心也触及不到的角落。

论神秘，石头才是唯一的真理。

热切了，是滚烫的金。鎏金，错金，贴金……从春秋到东汉，从盛唐到明清，这种昂贵的材料占据了艺术不可思议的半壁江山。

定州博物馆里，有件宝贝几乎能与“灿若星河”划上等号。这件东汉掐丝嵌宝金辟邪，除了周身镶嵌的各色宝石外，还有一个不容易发见的秘密：俯身细看，你会留意到辟邪身上无数颗细小的突起，那是独特的“炸珠”工艺之杰作。将融化的金水通过细密的过滤网，滴入冷水中凝固成小球，再嵌接到金器表面，形成金珠纹路。如此复杂的技艺，令人叹服！

青铜器上，也毫不意外地引入了这一璀璨耀目的材料做点缀。除了利用稳定的特性阻止青铜的锈蚀，它还如盛装般为沉静的器物勾勒出个性，赋予了远超器模本身意韵的家族和时代特征。

洛博这件错金银团花纹铜流鼎，除了金银以外的位置几乎都已面目全非，却制造了不可思议的戏剧效果：金银闪耀出的光辉更夺目了，如同废墟上的一团火把，光芒足以穿透两千多年的永夜。

悦动飘逸起来了，是盛唐滚烫的金，带着点艳丽的浮光，刺得人睁不开眼。金坠、金盏、金杯、金简……一个个丰腴的人走过来，站在一个丰腴时代的中央。也只有盛唐，能坦然畅快地以丰腴作美，以仙衣作美，以人世间过剩的婀娜与暖色作美。历史的书页立成一幢楼，盛唐便是俊朗的阳台，施展着百花竟放的魔力。

俯下身的一霎那，无数璀璨的星光拼凑成一幅盛唐的缩略图，汹涌而来。

明定陵的发掘，成为后世永远的痛。但孝靖、孝端之冠帽，不仅曾惊艳了万历皇帝，还在几百年后惊艳了一整个时代。凤冠上，金色爬满了饰带、珍珠、点翠、凤羽的各个角落，浓墨重彩却并不喧宾夺主。配合点翠工艺最后的绝唱，动人心魄。

杂质更少了，是瓷器的滑腻和玉石的温润。古来君子喜青玉，总爱用一块石头来自比陶潜阮籍之桀骜，探取和靖子陵之隐趣。早至周代，贵族已开始以玉比德，形成了“君子佩玉”的风尚。

物件一旦与某种虚无的东西绑定，便很难脱开，君子与玉如是，钻石与爱情亦如是。而这样的绑定，又在不断的反馈中塑造着物件本身。于是这玉，竟愈见高洁。

于是前赴后继的玉石工匠，也总时不时地借此展现自己作为君子的智慧巧思。一块黑白相间的玉料，在他们的刻刀下滚落出纤巧的白莲、锃亮的黑蟹。好一个浑然天成，好一个匠心独运！首都博物馆以北京人居多，常有在它面前驻足许久的，甩下一句，“高了这个！”

但与玉挂钩的，远不止君子之趣。它还是礼制的重要部分，是等级尊卑的外显。从丧葬配饰，到剑戈装饰，处处可见玉石的影子。邯郸博物馆的鎏金龙虎嵌玉龙剑首，属于战国时期赵国的某位王侯。鎏金的铜制龙虎、玉龙、高悬的宝石，无不是权力的象征。张大的虎口，释放着吞没天地的气魄。神奇的是，几千年前的中国人，就开始了这份舍我其谁的豪迈。乱世中的独立，血战后的胜利，总是如此喷薄和骄横，这是刻在骨子里的东西。

这是带点英雄主义，甚至带点时代的悲剧色彩的美，与清代及以后瓷器的俗丽之美显然是天壤之别。粉彩与斗彩弱化了瓷器本身的清润质地，开始将色彩打包卖给看客。还是动人的，如同秦淮八艳的夜夜笙歌，但总令人叹惋，在短暂的迷离后转头起桨，重新逃进千年的夜色。

最后，我又想起了木头，这种介于坚硬和柔美之间的东西。在国家博物馆古代佛像展厅的最后，是一尊千年前的宋代木雕菩萨像。巨大的身体毫不掩盖身体线条的流畅，只可仰视的角度也未曾削弱笑容的安祥。绕到一边，视线会撞见一束强烈的灯光，偶然变成菩萨手中发光的至宝。

我总疑心这是先民留给我的礼物，是某种物质与精神的双重恩赐。从一个人到一个人，一代人到一代人，他们塑造了它们，它们又塑造了我们。

灯光熄了一些，博物馆里回荡起不紧不慢的闭馆广播。我下意识的回头望向来路，大部分展品已看不真切，浑浊一片的影子重新占据视野的主体。

我想，影子是光的另一面，同时又是光本身。就像我们凝视历史，也终将成为历史的血肉。只是历史不屑于斤斤计较，它只是静静地站在那里，等待着有什么人前来，和它进行长久的对视。

本文图文作者均为“最笨旅行家石头”，首发于途鸦公号，版权所有，请勿搬运。

（约稿参考简介详询）