牌坊成群，在徽州歙县并不少见，牌坊背后究竟还有多少故事？

离开黄山后，我们沿着丰乐河，前往歙县。会先经过徽州区，而徽州区 1987 年才设立，是由歙县西部划分出来的。所以，我们在 2 天里拜访的几处牌坊就属于“以前的歙县”。

凑巧的是，这几个村落，牌坊都还能成群！

1 什么是牌坊？立于何处

徽州的牌坊，多建于明清时期。但牌坊的起源，早在汉代。也就是汉代的阙，六朝的标，唐代的乌头门，宋代的棂星门。乌头门通常是两个立柱，上搭一根横木，形成门框。

汉代以后，城中有里坊，里坊有坊门。就像现在的小区大门啦。里坊中如果出现好人好事，就在坊门上张贴通告，以示褒奖。这个做法，和小区门口的布告栏是一样的功能。到了宋代，“小区围墙”拆掉了，所以棂星门的装饰意义大过使用功能。形式更复杂，雕刻更丰富。

现存最早的石牌坊，是位于浙江宁波的横省石牌坊，建于南宋绍兴二年。

牌坊目的清晰，有褒奖、标示之用。按张玉舰分类法，中国牌坊划可分为七大类：节孝坊、功德坊、百岁坊、标志坊、庙宇坊、陵墓坊、宗族坊。我们在徽州最容易看到的便是前三种和最后一种。

▼图源：中国现存牌坊文化遗迹的地域分异及成因

▼《营造法式》中的乌头门（图源：维基百科）

之前也见过牌坊的，但徽州别样之处在于他有牌坊群。最特别的当属棠樾石牌坊群，进村的道上，七座连成串，据说还不是随意摆放的。为了凑齐第 7 座，鲍家父子放发了三省三年的军饷，还救灾民十万之众，并捐银修筑淮河八百里河堤，还有还有……。才得一“乐善好施”牌坊。终于凑成了过村、出村能看到同样顺序的“忠孝节义节孝忠”七座。如今的游人，如果不知道背后的故事，确实少了很多欣赏的乐趣，毕竟古人为了营造这七座牌坊，可真是煞费苦心的呀。

在棠樾北边 5 公里路的稠墅村，也有规模稍小点四座连成串的牌坊群。但这里不但没有被开发，地图上都不做标识。我们到了村里，停好车才开始找。中国很多不错的文物，都散落在乡间，不为世人所了解。这四座稠墅牌坊群里，有一座年代最早，建于明天启元年。

然而就是这座牌坊，现在被夹在民居间动弹得。我想原先她也是立在过村的路上，和其他三座牌坊一样，周边是田地。或者牌坊处于一个小型广场嘛。但是没有，次间完全被堵在民居之间了。

▼蜀源牌坊群

2 看牌坊的时候，到底在看什么？

我们在徽州旅行时，看到的绝大部分都是石牌坊。像歙县昌溪员公支祠前的木制牌坊就很少见。牌坊多用于旌表，对象自然就是人了。所以每座牌坊背后，都是活生生的人。有的故事让人激情澎湃，有的故事让人心生惋惜，有的故事让人憧憬未来。

比如许村的百岁坊“双寿承恩坊”。七十古来稀，而这座牌坊的主人可是两位高寿之人。男主 101 岁，女主 103 岁。放今天，也得有人前去探访，请教下怎样的养生秘诀吧。不清楚牌坊落成时，有多少祝福之声，回荡在这两位高寿之人的耳边。男主做生意，而且乐善好施。当时的吏部尚书、建极殿大学士许国为其做“行状”。

其实数量最多的还是节孝坊。百善孝为先，孝道是儒家人群伦理的核心概念之一。在中国和其他东亚文化中被认为是一种重要的美德。这个提倡是非常正面的。但是，对于女子而已，孝总是和贞绑在一块。女子先有节，才有孝。比如稠墅村，就有方氏节孝坊、吴氏节孝坊两座。棠樾村的吴氏节孝坊、汪氏节孝坊也是讲女性的故事。按鲍家的分说，这两座算是“节”，因为还有单独的“孝”，分别是慈孝里坊、鲍逢昌孝子坊。

张艺谋电影《菊豆》里，巩俐饰演的年轻漂亮的女人菊豆，一生的坎坷命运，其实就被那无形的“节孝”给压着。牌坊只不过是个表象的东西。她想要自由，但不只周遭的人，还包括情人杨天青、还有她儿子，都不会给她机会的。

回头看方氏节孝坊的主人公，18 岁守寡到死。吴氏节孝坊，24 岁守寡未育，扶养继子38年。当然不是每个人都是菊豆。但从另一个方面来看，当时徽商们要出远门做生意，节孝也成了家庭稳定的基石。