1日游

我向来以为，海不过是水的汇集罢了，直到我站在长乐下沙的海滩上，才发觉海原是无数细沙的梦。

游人尚少，只有几个渔人拖着网，在灰蓝色的天光里，显出黑色的剪影。沙滩极是平阔，沙粒细而匀，踏上去便微微下陷，仿佛大地在无声地叹息。潮水刚刚退去，留下一片湿漉漉的沙地，映着天光，竟如一面不甚光洁的镜子，照出人影来也是模糊的。

海风挟着咸腥气扑面而来，倒也不烈，只是固执地钻进衣领和袖口。我蹲下身，掬起一捧沙，看它们在指缝间流泻。这些沙粒不知经历了多少年的冲刷与磨砺，才变得如此细小圆润。每一粒沙，大约都有它的故事，只是无人倾听罢了。

近午时分，游人渐多。孩子们提着塑料桶和铲子，在沙滩上筑起他们的城堡；情侣们牵着手，留下一串脚印，不久又被潮水抹平；拍照的人们摆出各种姿势，将笑容定格在镜头里。沙滩上于是热闹起来，人声与涛声混在一处，竟分不清哪个更响亮些。

我沿着海岸线行走，看见不少被潮水送上岸的贝壳。有的完整，有的残缺，都静静地躺在沙上，等待下一次潮水将它们带回。一个约莫五六岁的小女孩蹲在那里，认真地捡拾着贝壳，每拾一枚，都要举起来对着阳光端详一番，然后小心翼翼地放进她的小桶里。她的母亲站在不远处，目光柔和地望着她。

午后，阳光变得毒辣起来。我躲进一家临海的小茶馆，要了一杯茉莉花茶。从窗口望出去，海水在阳光下闪烁着细碎的金光，远处的渔船变成了一个个小黑点。茶馆老板是个五十多岁的男子，皮肤黝黑，说话带着浓重的长乐口音。他告诉我，这片海滩在他小时候还要更美，后来游客多了，难免变了样子。

"不过沙子还是那些沙子，"他啜了一口茶，"潮水每天来去，总会把海滩洗干净。"

黄昏时分，我再次来到海滩。此时的游人已经散去大半，沙滩上安静了许多。夕阳将海水染成橘红色，浪花卷着余晖扑向岸边，又悄然退去。我脱了鞋袜，赤脚走在微凉的沙上，感受着沙粒在脚底的流动。潮水不时涌上来，淹没脚踝，又退下去，带走一些沙子，留下几道蜿蜒的水痕。

一个老人独自坐在沙滩上，望着远处的海平线。他的背影在夕阳中显得格外孤独。我本想上前搭话，却又止步——或许他正与海对话，不便打扰。

夜幕降临，海滩上几乎没有人了。我躺在沙滩上，仰望星空。沙粒透过衣服传来微微的凉意，耳边只有潮水的声音，时而近，时而远。恍惚间，我仿佛听见沙子们在低语，讲述着它们见过的无数个日出日落，无数个来了又走的人影。

人们总说来看海，却不知海也在看人。下沙的沙子记得每一个踏过它的脚印，每一句对它说过的赞叹或失望。而这一切，终将被潮水抹去，如同从未发生。

我起身离去时，月亮已经升得很高。回头望去，海滩在月光下泛着淡淡的银色，空旷而寂静。那些白日的欢笑与喧闹，此刻都已沉入沙底，成为沙子们又一个不足为外人道的故事。

沙子不说话，却什么都记得。