1日游

福州城的夏日向来是闷热的，连闽江的水汽也蒸腾成一片白雾，黏在人的皮肤上。听闻江畔新建了一处"漂浮公园"，号称是"国内首个"，我便拣了个阴天的上午前去探看。

公园入口不甚显眼，夹在两栋玻璃幕墙的高楼之间，倒像是都市森林里突然裂开的一条缝。扫码入园，票价六十八元，着实不菲。门口的工作人员机械地重复着"请出示健康码"，眼皮也不抬一下。

所谓"漂浮"，原是指公园建在水上。整个园区由数十个白色浮箱拼接而成，走上去微微晃动，初时令人心惊，久了倒也习惯。浮箱之间的缝隙里，偶尔可见浑浊的江水涌动，泛着油光。岸边立着块牌子，上书"生态修复示范区"，下面却飘着几个矿泉水瓶。

公园设计得极简，白色的甲板，白色的栏杆，间或点缀着几盆绿植。三三两两的游人大多衣着光鲜，举着手机四处寻找最佳拍摄角度。一个穿着碎花裙的年轻女子靠在栏杆边，同伴为她拍了二十分钟照片，她不断调整着头发和裙摆的角度。"再拍一张，刚才那张我的腿看起来有点粗。"她的声音飘过来，又被江风吹散了。

我沿着浮桥漫步，来到一处伸向江心的观景台。台上设了几张透明桌椅，阳光下闪闪发亮。一对情侣占据了最佳位置，男孩正用手机给女孩拍视频。"快说'这里是福州漂浮公园'，我发抖音！"女孩便娇声重复了一遍，又比了个心。他们脚边放着杯喝了一半的奶茶，吸管上沾着口红印。

午时，我走进公园里唯一的餐厅。菜单上的价格令人咋舌，一碗普通的面要五十八元。邻桌坐着一家三口，孩子吵着要吃冰淇淋，父亲看了看价格，犹豫了一下还是点了。母亲小声嘀咕："这么贵，都够买一箱了。"服务员端来冰淇淋时，孩子已经跑去窗边看江景了。

饭后闲逛，发现公园尽头有个小型展览馆，介绍闽江生态。馆内冷气开得很足，与外面的闷热形成鲜明对比。展板上满是专业术语和数据图表，却无人驻足细看。角落里有个互动屏幕，点击后可以听到各种鸟叫声。我试了试，扬声器里传出失真的鸟鸣，与窗外真实的城市噪音混在一起，显得格外荒诞。

下午三点，突然下起雨来。游人纷纷躲进餐厅和纪念品商店。我站在屋檐下，看雨点打在浮箱上，溅起细小的水花。江面泛起无数涟漪，远处的高楼变得模糊。一个保洁阿姨冒雨收拾着垃圾桶，她的雨衣看起来已经穿了很久，袖口处已经磨破了。

雨停后，公园广播响起轻柔的音乐，提醒游客即将闭园。出口处的纪念品店里挤满了人，印着"漂浮公园"的帆布包、马克杯被抢购一空。收银台前排起长队，有人抱怨价格太贵，却还是掏出了手机扫码支付。

离开时，我回头望了一眼。暮色中的白色浮箱在江面上轻轻摇晃，像一艘即将启航的船。但我知道，它永远不会真正离开这个码头。

这浮园终究是漂不远的——它被太多看不见的缆绳，牢牢系在了岸上。