冬季在东北三省待得特别长，连续数月的低温，让河流封冰，山道囤雪。我从哈尔滨到牡丹江，沿途要穿越黑龙江的二浪河、海浪河地区，这里是东北平原的唯一丘陵地带，隆冬的白雪清脆地泼洒，林海蘸色，寒气凛冽逼人。海浪河的村民在自家院子的冰窖里准备了玉米、白菜和冻肉，伙房里堆起了富含焦油的桦木柴火，他们要在这冰天雪地的荒原，度过大约4个月的极寒时光。

清晨或傍晚，家家户户都会烧炕做饭，缕缕炊烟滚动在雪白的屋顶，或是挂在满是冰凌的黛色林间，似一幅水墨丹青，更是漫漫长冬的那个家的温暖。