此时老挝时间是下午3点53分，太阳已经开始斜照，温度将会渐渐下降，所以没有热水也不爱用热水的老挝人要在这个时候洗澡了。

村子里的人不是家家户户都有卫生间的，他们几乎都没有私人的自来水，公共设施在村子中心地段，厕所或者浴室。说是浴室，只是一小块空地，几根管子插到地下，通出一些地下水，用来生活。

于是，在下午3点53分我走过这个村子的时候，我见到斜射的阳光照着村子的浴室，浴室里男人赤膊，女人裹着浴巾，一起愉快地洗澡。

在老挝更贫穷落后的北部，我曾见过中年妇女赤裸在露天洗澡，她们黝黑又丰腴。

傍晚的村子热闹起来，孩子们从学校回到家里，大人们也结束了一天的工作，闲散在村子里。

如清晨路过村庄时一路的问候，路过傍晚的村庄我也是一路笑着说：“saibaidi！（你好）”

“tailu（拍照）？”

女孩子总是害羞的，她们不看镜头，有的甚至钻到了桌子底下去。反之男孩子就显得大度得多，他们大部分会笑着看镜头，可有小部分则需要花一点点的时间。

我见到五个正玩耍着的男孩时，拿玩具枪的小子连裤子都没穿好，一条长裤只拉到大腿，漏出了整个屁股。他们看到我走近，有两个一溜烟就跑开了，留下三个，其中一个正提着裤子。

我说：“tailu？”

拍下一张照片后给他们看，他们看到自己，不出所料都乐坏了，之前跑掉的两个家伙看这边笑得这么开心，都好奇地凑过来一起看，看完也乐。

这会儿我双手朝里挥示意他们一起拍，他们就很乐意了。等我拍完了，他们抢着要看，我就俯身下来给他们看，他们指着照片又笑又闹，我听不懂他们在闹什么，可无非不就是说：“你看你你看你！哈哈哈！……”

我生活在中国一个繁华的小县城里，每个人的手机都有着相当好的拍摄功能，大部分的家庭拥有数码相机，也有着越来越多的单反相机，生活在这里的孩子，都有自己的写真照，上百上千甚至上万张的生活照。

孩子们干干净净，打扮得漂亮。

而我现在正在亚洲最穷国家的贫穷村子里，这里几乎不会有游客，眼下的这些孩子，满身尘土泥巴，这似乎意味着在他们整个童年里都不会有一张像样的照片。

他们这么脏，像什么样呢？

可他们的笑容为什么这么容易感染到我，当我继续向前走的时候，我感到愉快，而有希望。

无法把照片给他们这个问题，这一路都困扰着我，我特别地遗憾，我只能想，我会把这些照片印出来带回老挝，带回13号公路上。