束草，相传城市的名字取自于野地上繁茂生长的一种叫“木贼”（Soksae）的野草。不知道尚未收割的油菜籽旁边的野草有着怎样的名字，但确信无疑的是，民宿所在的道门洞是地地道道的农村。

大片的水田已经插上了秧，可是玉米地为什么要拉上电网？一张照片上的牌子上仿佛警告人们此处有电，另一张照片上的电网和我们后来在DMZ看到的一样。

黎明即起，勤劳的农民面朝黄土，伺弄着自家院子里的辣椒苗。

村民的生活并未如我们想象的那般，居住环境与欧洲地区的农民相距甚远。虽然家家户户都有汽车，但房屋从外面看，一般般，一般般。

也有不少新盖的房子，那样式，那气势，誓与良洞村两班贵族的瓦房一决高下。

据说这就是房主提起的意大利餐馆，在偏远的乡村，外来饮食开始向传统文化发起冲击。不管接纳还是反对，时代的脚步总是向前。未来，田陌间可能还会出现法国餐馆、土耳其餐馆，金根洙的后人或许也会在老屋旁另起炉灶。

在通往民宿的路口，我们和房主告别。这是一次难忘的体验，我的功课没有白做。在跟团游绝对不会到达的地方，我们读懂了一个国家、一座城市的记忆以及所承载的文化积淀。