酒店就在胡志明一区。是个很老的法国酒店。

外墙都是斑驳的痕迹。

房间就在10楼。

推开窗，湄公河就在眼前。

杜拉斯写过。

“我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的容颜。”

其实来之前，我是想住在Cholon的。

毕竟，我对西贡的所有幻想，都来自于杜拉斯对Cholon的描述。

那里有醉生梦死的中国城，还有情欲满街的霓虹灯。

有她和情人欲罢不能的情欲纠缠，有法国殖民家族背井离乡的爱恨情仇。

但我这想法，遭到了叔极力反对。

因为他在网上找到5区的照片，如今确是繁华一梦，败落不堪。

出于理性角度，叔觉得五区不安全也不干净。

我最后也就从了。

时过境迁，连城市都改名了，又何必执着于某条街呢？

时间带走一切

情结沉淀心腑

没有了当初让她动情的身上有一股英国香烟的味儿，从那辆黑色的里摩辛轿车走出来的中国情人。

也没有了教会路上她与陌生男人最后一丝因陌生而起的矜持。

甚至没有了她那湿热幽暗，纸醉金迷的情欲cholon。

依旧是湄公河边。

西贡却成了胡志明。

站在窗口

记得她说这里的暮色非常短促，几乎骤然而至。

记得她说每逢雨季，天空总是雾气沉沉，不见天日。

她说这个城市天生就适合谈恋爱。

她说她在酗酒之前，就注定了一副酗酒的面孔。

湄公河边的风夹杂湿气扑面而来。

那是一种这个城市才有的气味。

像一口浑浊的酒，交杂着种族和爱情，灵魂和肉体的冲突。

前味暧昧迷离，后味芬芳醉人。

欲罢不能，让人上瘾。

都说一个东西的名字能看出它的影子。

而想到那些关于这个城市的过去。

我还是更喜欢把眼前这个城市，叫做西贡。