一夜沉睡，醒来的时候，听见耳边的水声似乎变大了。屋里的大门敞开着，天已亮了，小女儿正在和爸爸守在炉子前面做早饭。

小女儿看了看二层的我，对爸爸咕哝了几句，我猜她在跟爸爸说：能吃的大个子叔叔醒了。

从床榻上坐起来，我有些难为情地冲小女孩做了个鬼脸，把她逗笑了。

今天是个下雨天，门口的小河水位比昨天高了，小孩子们都留在家里，只有那几条自由的水牛，依然在雨中慢条斯理地享受天然的浴场。

应我的邀请，笑阿姨让孩子们穿上自己刚刚做的衣服，来了个准全家福。

笑阿姨邀请我也加入他们的全家福，于是，我本来只是想露个小脸，可一不小心就成了相片里的大脸。。。

村里面大概流行着严肃拍照的传统，每当相机对好焦距的时候，孩子们就赶紧收紧门牙，立正站好。

于是，大光圈的好处就是我可以假装给自己拍大头照，然后把自己的大胖脸虚掉，这样身后孩子们的笑容就悄悄印在了胶卷上，也永远印在了我的回忆里。

再一次背上了背包，原本今天的计划是另一条徒步线路，但由于雨天山路泥泞，笑阿姨建议我不要冒险，她说：不走运的是，今天天公不作美。

我说我已经很走运了，因为我有幸来到这里，并且遇见了你们。

我全额支付了2天的向导费用，并把从北京带来的巧克力糖果和文具分给孩子们。

孩子们把我送到门口，带着一丝离别的伤感，然而孩子们今天也很开心，因为由于下雨，妈妈可以留在家里，而不需要去镇上“上班”了。

这个漂亮的小女孩是邻居家的，她看到我要走了，也抱起自己的小妹妹回家去了

我走在她身后，看到她把妹妹背到大路上，自己却停下来，蹲在了路边，一动不动。

雨还在下着，我问她怎么了？她抬起头，给了我一个浅浅的微笑。乌发散落在她的脸上，黑色的瞳孔在深处闪烁着宝石般的晶莹，稚嫩的小嘴唇弯成了一个瘦瘦的小月牙。

她的美丽却带给我无比深切的忧郁，我想，纵然此刻，我们拥有一种可以无障碍沟通的语言，恐怕我也永远无法读懂她的表情——那无以伦比的美丽背后，蕴藏着彻骨的寒冷；那纯洁无暇的童颜深处，竟刻着沉重的忧伤。

我抬起头，看到昨天傍晚还洒满金色阳光的山坡高处被云雾笼罩，几条瀑布正倾斜而下，其遥远的轰鸣声却完全被身边湍急的小河流水掩盖住了。

雨越下越大，总觉得暴风雨预示着某些翻天覆地的变化将要发生。而我大概是这里唯一热衷于猜想的人，我穿着雨衣从村里穿过，除了打量我的装束，每个人都淡定地做着该做的事情，所有人都清楚，在这里，除了暴风雨，什么都不会发生。

笑阿姨把我送到村口，过了这座桥，就是通往SAPA镇的盘山公路，那些喜欢舒适旅行的人可以直接把车开到这里，从而免受徒步穿越之苦。

富足的观光客常常会有临走前消费的习惯，于是，停车场里集结着一群女孩子，她们冒着雨，追着观光客的车子兜售一些微不足道的纪念品。她们渴望车窗可以摇下来，大腹便便的游客可以施舍几个脏兮兮的铜板，而大多时候车子会呼啸而过，卷起泥巴和雨水，扑向她们已经被雨水打湿的裙子。

我不知道这样的倡导，究竟源自于景区管理、文化保护，或者只是某种强加于人的精英逻辑……我只是看到一双双幼稚的眼睛里充满渴望，从不抱怨现实，却又渴望幸福生活的饥饿心灵。

关于负责任的旅行，每个人都有自己的独立见地，而施舍、同情心和所谓爱心泛滥，或许是一种值得克制的东西。然而我们负起的责任到底是什么？是为了延缓那些不变而留给自己的后人继续玩味，还是催化变革的因子把世界终将铲平……

我和笑阿姨告别，叫了一辆摩托车，穿过暴风雨肆虐的山顶和瀑布，回到了昨天出发的地点——热闹的SAPA镇。

休整了一个下午，SAPA镇上遍布餐馆、按摩房和小资情调的客栈和酒吧。

我在咖啡馆里度过了整个下午和晚上，用码字的方式把昨天的经历记录下来，然后，寻找下一个目的地。

那些忧伤情绪，会因旅途中更多的未知惊喜而很快烟消云散，只留下那些忧伤故事里的人在这里，继续生存，继续开怀，继续彷徨，继续守望。