这是一个让我觉得可以亲近的湖,大概是因为它有边有界,可以一望到底。在西藏,在阿里环线的路途中, 我经常觉得万物都是没有边际的,湖大得看不到尽头,草原之外还是草原,山就在眼前,以为穿过那片草原就可以到达山的跟前,但是那片草原茫茫无际难以穿越。

有可能我天生对无边无际的事物心声畏惧。比如说,在我最开始知道到宇宙之大,宇宙里有千万千万个银河系、银河系里有千万千万个太阳系、太阳系里有千万千万颗行星时(喜欢看自然、宇宙奥秘之类题材纪录片的人应该经常会听到里面的物理学家使用这些数量级的说法,动不动就是百万千万,好像故意要吓唬我们没文化的人一样),我顿时感受到了人生中的第一次恐慌。