车厢里空空的，只有三两个穿戴规整的老人，伴随着沉稳的播报声，列车缓缓入站。

踏出车门的那一刻，兔子深吸了一口气，没有一丝一毫抹茶的香味，空气里弥漫着的是夏日特有的燥热和陌生城市带来的不安。

还好一眼望去都是层层叠叠的绿，车站鲜有乘客，看来书里讲的也不全是杜撰的，宇治，真是一座安静的城。

这座小城的第一印象没有让兔子太失望，她已经历过太多失望的事情，阈值降到无限低，有时候少一点期待，反而会因为突如其来的小事而感到惊喜。

古老的宇治桥，通往宇治川的另一岸，时日已入夏，川中的流水倒不见涨。

兔子不知从哪里读到，在日本这个国家，每一座桥都有所谓的“桥姬”，守护一方平安。

《源氏物语》里的宇治桥姬，苦苦在桥上等待恋人归来，如今这座桥的桥姬在当地人心中却是掌管感情断交的神明，那些恋爱的男女对桥姬神社唯恐避之不及。

兔子望着这座长桥，只觉为桥姬感到难过。有的人是等不来的，道理每个人都懂，却总有人过不好此生。

若心里念着谁就能等到谁，这世上就没有那么多悲情的故事了。

独自旅行，独自阅读，都是在别人的世界里窥见自己的影子，可凡事最怕两种人，一种是对号入座，一种是触景生情。

许是日本人不喜热闹，又或是这里的生活节奏确实缓慢，一路上没人和兔子聊天，反倒落个清静。

过去她很享受闹哄哄的环境，年岁渐长，和法令纹一起出现的还有追求平静安稳的心。

朋友都笑她越活越像老年人，再过两年只能遛鸟养花，下棋品茶。

最初听到这样的评价，兔子还要争辩几句，到最后连反驳也觉得乏了。偌大的城市里无人懂你，不如找个陌生的小城镇，一个人安安静静地老去。

所以走着，晒着，看着，想着，兔子忽地喜欢上这座城。

宇治这座城，是怎样的呢。

一个人漫步在小而窄的街道上，兔子的心里有了越来越明晰的答案。

这里让她忆起孩提时光，同样是一栋栋紧凑却温馨的小院，同样是推开院门就能闻到饭菜的香，仿佛回过头，仍能清楚地看到奶奶就在角落里摇着蒲扇盼她回来。

和兔子的家乡不同的是，宇治的树叶是油亮的，渐变的绿让人更容易留意到春夏交际的变化，这里还有一种兔子牌的汽车，把原本心事重重的兔子逗得一乐。

从前兔子只知日本人严谨刻板，印象最深的莫过于大学时代的日本交换生那永远工整的笔记和笔挺的西装，却不曾想在宇治，人人都是浪漫细心的生活家。

每家每户院里都有开不尽的花卉，再小的房子也能造出动人的景观，镇宅的狸猫石像随处可见，擦得一尘不染的单车斜靠在门前，懒懒地和一众植物分享午后斜阳。

就连新晾的衣物也排列成平顺整齐的样子，兔子正猜着这户人是温馨的一家三口还是幸福的小夫妻俩，忽然想起自己也曾有过一个做生活家的梦想。

开一家书店，做一个有趣又有些讨人嫌的老板，不允许访客边读书边吃食物，也不让读者折自己的书，遇到合眼缘的人，就送给他自己亲手写的明信片，要是遇上讨厌的呐，就请他出门右转。

想到这些遥不可及的未来，兔子笑了笑，人还是要学会做梦的，至少给自己留些念想。

宇治很小，一段没有方向的漫步之后，兔子误打误撞地来到平等院。

曾经她也是个在景点疯狂打卡的人，以为去的地方越多，涨的见识就越多。不知后来是成长了，还是厌倦了，总之对于人山人海的地方躲都来不及。

这场宇治之旅她没有任何计划，平等院本不在她的料想中，却因为一句“众生平等，极乐净土”而踏入了院门。

漂亮的寺庙园林，兔子见过很多，可终究是没有建筑美学的赏析能力，想到头疼也想不起哪处庭院让她印象最深。

这里的游客，比想象中要少得多。称得上“精妙绝伦”的寺院，这世间有不少，可当得起“恬静雅致”的寺院，平等院一定是为数不多的其中之一。

已过紫藤的花期，兔子望着稀稀落落的紫藤花架发呆，倒也不觉得遗憾。这儿实在是太静，很容易让人产生时间被延长的错觉。