离开的这个清晨，小美做了丰盛的早餐，她想兔子一定很喜欢温暖的食物。

和食物一样温暖的，还有清晨的光，小美按下快门，为兔子拍下她在这座屋子里的最后画面。

兔子没有告诉小美，前夜她做了一个内容清晰的梦，梦里航班取消，她只得留下来，在梦中她非但不觉惊吓，还有些窃喜，以为自己和小美的旅途没有终点。

小美是个细腻的人，却总在关键的时刻说不出安慰的话，支吾许久，在兔子临行前，她轻声交待了好几遍。

——即便有再多难过的事情，也要学会放下。

——唔。

——好好照顾自己，我会很想你。

——嗯！

兔子一直在笑，她就是这样的人，装作不在意的时候就笑，被人惹恼了也笑，舍不得，很难过，她还是笑。

她说，关西的旅程像一场梦。

它让一个没有梦的人莫名开始做梦了，它让一个成天生活在梦里的人清醒地遇见了另一个自己。

她说，醉笑陪伊三千场，不诉离伤。

每一次的擦肩，都只为今后更好的时光里，微凉的清晨，转弯的街角，笑着对你说声好久不见。

列车一路向西，带走的是芸芸众生，带不走的是滚滚红尘。

兔子别过头，像是积蓄了很久的力气。

泪如雨下。