卡尔维诺有篇短篇小说叫《在月光照耀的落叶上》。他说你站在一个银杏树的森林下面，你看到漫天纷飞的银杏叶，叶片点点鹅黄，像撒下一片黄金雨。你会看到一片银杏叶旋转地坠下，你会看到两片银杏叶像蝴蝶旋舞那样子兜着落下。你会看到三片，四片。慢慢地，你眼前是一片宁静的眼花缭乱的金黄色的景观。

但漫天纷飞的银杏叶的秘密在于，我们视觉坐落的这一整片，你觉得它是一整个空洞的无感性的空间，其实你可以把它切割成连续的平面。你只要仔细观看，会发觉每一个平面上都有一片叶子，而且其实只有它一片，在孤独地在自己的那个位置旋转打圈。

有时候觉得槟城可能就是另一个平面的那片银杏叶。另一个平行时空里的故乡。