腾冲，也被称为“飞地”。

600多年前数十万移民来到这极边之地，甚至更早，西汉时期古西南丝绸之路上繁华熙攘，诸葛亮平定南中留下旧汉人，无数中原移民以此为乡。一部腾冲史，亦是移民史。中原文化随着移民“飞”到腾冲，5719平方公里的极边第一城成为“飞来之地”。

到今天，如果要寻中原文化的痕迹，腾冲或许是个活化石。这里的方言完整保存了北方语言，用词、音调都和几百年前相同：大家称“火灾”为“走水”，把“冬至”叫“送寒衣”。这里的手艺，十几年前做出的土陶还让收藏家误以为是元朝古董。而最可见边地与几千公里外的中原之间所暗含的联系的，是食物。

水浒传第五十一回，雷横打死白秀英。书中交代：“那李小二人丛里撇了雷横，自出外面赶碗头脑去了。” 头脑，原是山西美食，可追溯至清朝或更久远。在腾冲，它亦是名小吃。过去，腾冲人在“走夷方”之前都要吃一碗头脑，寓意聪明伶俐，有头有脑。每逢农历的正月初二，女婿去丈母娘家拜年的时候，丈母娘也要做一碗头脑给女婿吃，寓意在新的一年里女婿有头有脑，体体面面，小两口吉祥如意，日子甜蜜。

鸡蛋、油炸糍粑、花生米等为主料，加热糖水搅拌，便是一碗头脑。这一碗咸甜滋味，藏着“飞地”之人的乡愁。

从北到南。几百年前的戍边将士和如今的漂泊之人一样，第一想念的，是食物。他们多从北方来，他们的胃从小习惯了面食。而新的家乡主要种植水稻，他们执意要在这片土地上种小麦。播下了种子，可没有收成。即使种出来，磨出的面粉是灰色而非故乡的白色，根本没法做成面条。

没有面粉，但不缺米。于是有了在整个云南都有名的“腾冲饵丝”。看上去，饵丝和面条的外形一样，一模一样。但它是浆米所做，只为用来安慰怀乡之人。饵块，米做成，似饼。烧腊、稀豆粉粑粑，似羊肉泡馍。

如今生活在这里的人，已经是当年戍边之人的第20—23代。他们不再怀念那个遥远的故乡，只勤谨的将祖祖辈辈的饮食之道传承。但逝去的乡愁和中原文化，就像饭菜冒出的热气，始终轻柔的飘在腾冲的上空。

食在腾冲，那些让人牵挂的味道。