过去的2019年，突然的健康故障一度引起了我浓烈的焦虑。

12月中的某一天，看着沙漠白雪交映下胡杨林的孤单，起起落落的心情忽然无比平静。似乎冥冥之中那个苍凉在等我，而没有旅伴的现实，辗转等待得到旅行社的回复说南疆的胡杨林早已凋零，路线无法成行。

没有飘雪的冬天不能算圆满。而我，真的已经很多年没有见过真正的冬天了，我甚至能想起20年前看《冬季恋歌》剧本的时刻。在漠河的北红村，我曾在篝火旁一遍遍仰头、看着天上清亮的星星，直到脖子酸疼。但漠河的房子窗户都是封死的，气味很大，于是禾木成了不二选择。

淡季很难拼车，最后是定下来包车，实际走的路线是：乌鲁木齐-赛里木湖-乌尔禾魔鬼城-胡杨林-黑油山-磕头机-大油泡-布尔津-喀纳斯-禾木-五江温泉城-天池-乌鲁木齐-大巴扎。