传说在这里，你一不小心便会踢翻唐宋的石子，碰落明清的牌匾。这里，便是皤滩古镇，一座始建于唐，拥有了上千年历史的古镇。地处永安溪沿岸，又是苍岭古道的起点，优越的地理条件让这座古镇人潮汹涌，在唐朝便繁华一时，此后更是成为了重要的盐运埠头，是苏松、浙闽、福建等地的重要商贸集散地。古镇内有许多古老的建筑和文化遗产，如清代建筑群、古井、古塔、古桥等，这些都是古镇历史和文化的见证。

走在鹅卵石铺砌的古街上，两侧是古朴的低矮木屋，因为年代久远有的房梁都已被蛀虫啃完了内里，只剩一层薄薄的躯壳，重檐上是斑驳的燕子瓦，檐下缀着红色灯刺无骨华灯，古街弯弯绕绕，有数不清的小店，仿佛正翱翔九天的蛟龙，因此这里也被叫做“龙形古街”。

走着走着，似乎穿越了历史的洪流，看见这座古镇的兴起，繁荣，破败，乃至最后的归于宁静，从唐宋的白滩渡白滩集，到明清的皤滩镇，这座小镇在不断都重建不断走向繁华。始建于唐，那是它还叫白滩渡，是依靠水运发展起来的集市，来往的船只无数，贸易繁荣发达，有人在此定居，有人来来往往，于是这里有了街道，有了住宅。

偏安一隅的宋朝大兴文治，大力发展工商业经济，于是出现了勾栏瓦肆都能传唱的词，也多了供市民阶层娱乐的勾栏杂耍，在皤滩镇，这样的地方数不胜数，甚至现在还保留有“美赛春花”的勾栏匾额，出现了讲学之风，于是这里有了有“江南第一书院”美称的桐江书院，吸引了无数的学子考生慕名而来，只为拜在韦溪先生门下，聆听那诱人深省的哲思。

元朝定都北京，高官偏爱北方建筑，于是南方小镇便多了几处“四合院建筑”，四面合围，糅合了南方的园林建筑，更加细腻美观。如最著名的大明堂，低调又不失奢华，线条简单，多了几分蒙古族的粗犷，大明堂的建筑始建于明代，是皤滩古镇保存最完整的古建筑之一。明堂占地面积约8000平方米，建筑风格为“三进三天井”式的传统明清官式建筑。建筑采用木结构、砖瓦结构和石雕结构相结合的形式，雕刻精美，装饰繁复，表现了中国古代建筑的高超工艺和艺术水平。大明堂内部有多个大厅和小房间，其中主要的大厅为“文华殿”，它是大明堂的中心建筑，也是皤滩古镇最大的明清建筑之一。文华殿内的木雕、石雕、彩画等装饰艺术非常精美，展现了传统文化的瑰丽和繁华。

何士里大学士遗府则更不一般，整套建筑雕梁画栋，精美异常。据史料记载，明洪武二十二年（1389年），明朝政府设立皤州府，将皤州府治所设在了何士里遗址所在的地方。这里当时建有府衙、民居、庙宇等建筑，是皤州府的政治、经济和文化中心。

到了明清，皤滩古镇则更加繁荣昌盛，水运的便利，加上处于江南经济条件好的地带，这里逐渐形成了一个庞大的市镇，有书院，有街道，有祠堂，有古建筑，娱乐行业渐渐发展起来，民俗活动数不胜数，“皤滩调”，看大戏，闹花灯等等。

如今的皤滩古镇正在慢慢归于宁静，没有过多的开发，只保留最原始的模样，或许，在历尽千年之后，它最真实的样子，是我们最喜爱的样子。