迟到的中原之行：在记忆褪色前，递一张回程车票

从 2006 年起，我给自己立了一条 “小宪法”：每年必须出一次远门。只要车轮向前，时间就被按下 “存档” 键，照片则是那枚小小的图钉，把记忆钉在时空的软木板上。

最初用胶卷机的日子，三十六张胶片像三十六个盲盒，每声快门都藏着期待。把胶卷递进照相馆暗房的窄窗，三天后取回的底片和光面照片，总带着显影液微酸的香气。蹲在地板上挑片时，光线刚好、表情恰好的才算 “幸存者”，被郑重插进相册 —— 那时照片少得像黄金，却连阳光里跳舞的尘埃都一并收进了时光的抽屉。

2007 年数码相机进门，存储卡接替了胶卷，“咔嚓” 声成了连珠炮。照片像涨潮的海水漫进硬盘，文件夹层层嵌套成无人打理的旧仓库。总想着某天挑个晴日，把故事写进照片背面，可日子一滑就成了过往，照片越积越多，反倒懒了整理。后来电脑换了、手机升级了，一次系统崩溃、一次手滑清空，十年光影竟蒸发得无影无踪。如今除了几本沉甸甸的相册，电脑里只剩 2021 年后的残片。很多地名成了轻飘飘的 “我去过”，巷口的面馆、山顶的云影、深夜的灯火，像退潮后的贝壳，偶尔拾起，只剩潮声在记忆里回响。

今年夏天，旅途归来，忽然动了写游记的念头。把故事、气味、一闪而过的念头和幸存的照片一并敲进文档，像给记忆多加了一把暗锁。敲完最后一个字，心里竟生出久违的踏实 —— 原来遗忘并非不可赦免的罪。于是，我决定把还能想起、还能找到痕迹的旧旅程，一篇篇补回来。今天这篇，便是 2025 年 “五一” 河南自驾的追记。不为别的，只想在记忆彻底模糊前，给曾经的自己递上一张回程车票。

行程初定：在 800 公里外，打捞遗落的时光

2024 年国庆，宜昌三峡的江风还没散尽，我已在盘算 2025 年 “五一” 的去向。五天假期像给自驾画了个圈：太远，人困马乏；太近，意兴阑珊。江西的青山绿水前年夏天已收进相册，阳朔的漓江渔火也在 2024 年 “五一” 落了影；省内的去处早被年复一年的 “打卡” 磨成了熟稔的故纸堆。重庆、四川、广东虽好，千里之外的五日行不过是蜻蜓点水。

目光最终落在 800 公里外的洛阳 —— 中原之心，十三朝古都，既在自驾射程内，又带着恰到好处的陌生。90 年代在郑州读大学时，少林寺的晨钟暮鼓曾叩过耳膜，却阴差阳错与洛阳、开封擦肩而过。这一回，索性把旧地郑州、遗梦开封、新宠洛阳串成一线；又念及同行老人的体力，把去年国庆没细品的襄阳拉进队伍，顺带瞄一眼三门峡或小浪底，五天四城，张弛有度

行程初稿很快出炉：长沙→襄阳→洛阳→三门峡→开封→郑州→长沙。可计划总被现实轻轻拨弄 —— 四月底抢票时，龙门石窟 5 月 1-3 日门票已空空如也，只剩 5 月 4 日尚有名额。连夜改弦更张，把洛阳后置，让行程像条被拉直的弓弦，松紧刚好。

最终定版的行程，也算给这趟 “迟到的中原之行” 盖了章：

Day 1 长沙 → 襄阳 ：古隆中听一段三国旧事，护城河夜色佐酒，让味蕾与历史先打个照面。

Day 2 襄阳 → 开封 → 郑州 ：清晨北上，午抵开封。清明上河园的虹桥水榭、包公祠的朗朗书声，把北宋的汴京风物从画卷里请出来；傍晚拐进郑州，二七塔的钟声与母校的梧桐撞个满怀，三十年前的青涩扑面而来。

Day 3 郑州 → 三门峡大坝 → 洛阳 ：早起直奔三门峡大坝，看黄河被驯成一条温顺玉带；午后抵洛阳，先入白马寺，让梵音掸落一路尘埃；夜宿老城，一碗不翻汤下肚，才算正式入境 “神都”。

Day 4 洛阳 ：清晨再访白马寺，独享人少时的晨钟；随后赴龙门石窟，与千年佛像对视；午后若体力尚可，驱车小浪底，观黄河最后的波涛如何被高峡平湖收编。

Day 5 洛阳 → 长沙 ：带着一身中原尘土与故事，一路向南。夕阳跌进湘江时，后备箱已悄悄多了一包牡丹饼、一罐黄河泥，还有五天的风，把记忆吹得鼓鼓囊囊。

最后一枚拼图：三人成行，风先出发

女儿留守书山，大舅哥临时被加班 “扣下”，名单最终定格成最简洁也最温暖的组合：我们夫妻俩，陪岳母大人，恰好三人。一辆小车、三把座椅、三代人的笑声 —— 行程表上再花哨的景点，都不及 “人到齐了” 这四个字来得踏实。

弓已拉满，油表跳至 F，后备厢除了塞进岳母常用的软靠垫、她的保温茶杯外，还有我们每人一个行李箱。导航女声响起：“全程 524 公里，预计 5小时 37 分。” 我把车窗按下一条缝，让风先一步出发。

迟到的中原之行，此刻正式启程。