穿越时光，寻梦襄、封、郑、洛：2025 年“五一”中原自驾

      迟到的中原之行：在记忆褪色前，递一张回程车票

       从 2006 年起，我给自己立了一条 “小宪法”：每年必须出一次远门。只要车轮向前，时间就被按下 “存档” 键，照片则是那枚小小的图钉，把记忆钉在时空的软木板上。

       最初用胶卷机的日子，三十六张胶片像三十六个盲盒，每声快门都藏着期待。把胶卷递进照相馆暗房的窄窗，三天后取回的底片和光面照片，总带着显影液微酸的香气。蹲在地板上挑片时，光线刚好、表情恰好的才算 “幸存者”，被郑重插进相册 —— 那时照片少得像黄金，却连阳光里跳舞的尘埃都一并收进了时光的抽屉。

        2007 年数码相机进门，存储卡接替了胶卷，“咔嚓” 声成了连珠炮。照片像涨潮的海水漫进硬盘，文件夹层层嵌套成无人打理的旧仓库。总想着某天挑个晴日，把故事写进照片背面，可日子一滑就成了过往，照片越积越多，反倒懒了整理。后来电脑换了、手机升级了，一次系统崩溃、一次手滑清空，十年光影竟蒸发得无影无踪。如今除了几本沉甸甸的相册，电脑里只剩 2021 年后的残片。很多地名成了轻飘飘的 “我去过”，巷口的面馆、山顶的云影、深夜的灯火，像退潮后的贝壳，偶尔拾起，只剩潮声在记忆里回响。

       今年夏天，旅途归来，忽然动了写游记的念头。把故事、气味、一闪而过的念头和幸存的照片一并敲进文档，像给记忆多加了一把暗锁。敲完最后一个字，心里竟生出久违的踏实 —— 原来遗忘并非不可赦免的罪。于是，我决定把还能想起、还能找到痕迹的旧旅程，一篇篇补回来。今天这篇，便是 2025 年 “五一” 河南自驾的追记。不为别的，只想在记忆彻底模糊前，给曾经的自己递上一张回程车票。

       行程初定：在 800 公里外，打捞遗落的时光

       2024 年国庆，宜昌三峡的江风还没散尽，我已在盘算 2025 年 “五一” 的去向。五天假期像给自驾画了个圈：太远，人困马乏；太近，意兴阑珊。江西的青山绿水前年夏天已收进相册，阳朔的漓江渔火也在 2024 年 “五一” 落了影；省内的去处早被年复一年的 “打卡” 磨成了熟稔的故纸堆。重庆、四川、广东虽好，千里之外的五日行不过是蜻蜓点水。

      目光最终落在 800 公里外的洛阳 —— 中原之心，十三朝古都，既在自驾射程内，又带着恰到好处的陌生。90 年代在郑州读大学时，少林寺的晨钟暮鼓曾叩过耳膜，却阴差阳错与洛阳、开封擦肩而过。这一回，索性把旧地郑州、遗梦开封、新宠洛阳串成一线；又念及同行老人的体力，把去年国庆没细品的襄阳拉进队伍，顺带瞄一眼三门峡或小浪底，五天四城，张弛有度

     行程初稿很快出炉：长沙→襄阳→洛阳→三门峡→开封→郑州→长沙。可计划总被现实轻轻拨弄 —— 四月底抢票时，龙门石窟 5 月 1-3 日门票已空空如也，只剩 5 月 4 日尚有名额。连夜改弦更张，把洛阳后置，让行程像条被拉直的弓弦，松紧刚好。

      最终定版的行程，也算给这趟 “迟到的中原之行” 盖了章：

Day 1 长沙 → 襄阳 ：古隆中听一段三国旧事，护城河夜色佐酒，让味蕾与历史先打个照面。

Day 2 襄阳 → 开封 → 郑州 ：清晨北上，午抵开封。清明上河园的虹桥水榭、包公祠的朗朗书声，把北宋的汴京风物从画卷里请出来；傍晚拐进郑州，二七塔的钟声与母校的梧桐撞个满怀，三十年前的青涩扑面而来。

Day 3 郑州 → 三门峡大坝 → 洛阳 ：早起直奔三门峡大坝，看黄河被驯成一条温顺玉带；午后抵洛阳，先入白马寺，让梵音掸落一路尘埃；夜宿老城，一碗不翻汤下肚，才算正式入境 “神都”。

Day 4 洛阳 ：清晨再访白马寺，独享人少时的晨钟；随后赴龙门石窟，与千年佛像对视；午后若体力尚可，驱车小浪底，观黄河最后的波涛如何被高峡平湖收编。

Day 5 洛阳 → 长沙 ：带着一身中原尘土与故事，一路向南。夕阳跌进湘江时，后备箱已悄悄多了一包牡丹饼、一罐黄河泥，还有五天的风，把记忆吹得鼓鼓囊囊。

    最后一枚拼图：三人成行，风先出发

      女儿留守书山，大舅哥临时被加班 “扣下”，名单最终定格成最简洁也最温暖的组合：我们夫妻俩，陪岳母大人，恰好三人。一辆小车、三把座椅、三代人的笑声 —— 行程表上再花哨的景点，都不及 “人到齐了” 这四个字来得踏实。

       弓已拉满，油表跳至 F，后备厢除了塞进岳母常用的软靠垫、她的保温茶杯外，还有我们每人一个行李箱。导航女声响起：“全程 524 公里，预计 5小时 37 分。” 我把车窗按下一条缝，让风先一步出发。

        迟到的中原之行，此刻正式启程。

        4 月 30 日傍晚，下班铃像发令枪，我一脚油门把岳母接回家。晚饭后，行李早摞成小山，三下五除二码进后备厢：充电线盘成卷，靠垫排排坐，保温壶压轴 —— 万事俱备，只等天亮。

        5 月 1 日清晨，空气里混着新剪草和栀子花的味道。七点整，马达轻吟，长沙最后一盏路灯在后视镜里熄灭。去年赤壁 — 宜昌 — 荆州的长途打底，今天心里稳得像满格电量，不慌不忙。

       许广高速车少路阔，像一条刚熨平的缎带。稻田与村庄在窗外翻页，一闪即过。第一站岳阳服务区 —— 去年在此续过命，我条件反射般拐进去，绕场一周，充电桩 “全军满员”，一根空枪也无。只好匆匆放完水，重回主路，继续北飞。

       再跑一百多公里，监利服务区的充电桩灯火通明，像荒漠里突现的绿洲。插枪、扫码、电流嗡嗡，仪式感拉满。我顺手拍了张仪表盘发朋友圈：“人在监利，电在充，心在远方。”

        SOC 爬到 80% 时，指针也爬过正午。两桶白象方便面冲开麦香，苹果橙子切块装盘，是路上最鲜亮的配色。第一次尝抖音狂推的白象，面条劲道、汤头清亮，竟把康师傅甩出半条高速。

      抹嘴、拔枪、起步，导航里的红色车头一寸寸逼近襄阳，路牌公里数像倒计时，提醒我和三国的风又近了一格

       正午两点，烈日把古城外的柏油路烤得发软。跟着导航与交警指挥，把车挤进临时空地。本想 “人走电满”，却连插座都没找着。插混的尴尬瞬间上线：四十分钟喂饱的电量，高速跑八十公里就报警见底。所幸油箱还有半缸 92，默念 “有油不慌”，锁车走人。

       刚出停车场，一把遮阳伞迎了上来。伞下是穿着红马甲的志愿者 —— 看胸牌，应该是附近街道的。他一边指路，一边顺手递上三瓶冰水，笑得比太阳还亮：“先喝水，古隆中往左，古城往前！” 汗珠顺着他的鬓角往下滚，T 恤后心早已湿透。我忍不住在心里给他点了个大大的赞：节假日、大太阳、一站就是半天，谁说吃财政饭就一定悠闲？口罩时期他们没日没夜，如今换个战场，依旧把 “为人民服务” 写在晒得通红的手臂上。

       拐过街角，襄阳古城猝不及防撞进视野 —— 像烈日抖开的旧绢，青灰城墙、黛色箭楼，风里都带着铁锈与桐油的味道。三人轮番举手机，九宫格瞬间满格。城墙根下走马观花，几步便抵“临汉门”。踩着交警哨声的节拍穿过马路，一头扎进城门洞。

       镜头里的自己比心到手臂发酸，妻子吐槽 “靖哥哥都没你忙”；岳母把丝巾扬成晚霞，却遮不住额头汗珠。金大侠笔下 “侠之大者，为国为民” 的襄阳，在烈日人潮里只剩滚烫石板路与冰粉小贩 —— 郭靖黄蓉的脚印，终究被时光磨成了传说。

        热浪蒸腾，机位稀缺，半小时后便被太阳 “推搡” 着踱出城门。钻回车里，空调风扑面的瞬间，仿佛从三国、从射雕里跌回现实。油门轻点，古城红墙在后视镜里缓缓阖上，像合上刚读完的武侠。

        分享一条小经验，比导航还管用 ——长假订房三板斧

        早鸟先下手 ：节前 60 天把首日锁死，价最甜。我们 2 月下单，5 月 1 日两标间 < 300；当日挂牌直冲 800+。

        中段莫手痒 ：3 号以后千万别提前订，平台默认顺延 1 号翻倍价，越提前越像韭菜。真到 4–5 号，价格会像退潮一样归位，早鸟单除外。

        郊区即自由 ：自驾别挤景区 C 位，外挪 5–10km，房价腰斩、车位任选。电车一脚电门到景点，电费不够一杯奶茶，划算到笑。

        口诀记牢：早鸟锁首日，中段等跳水，郊区享车位。省钱不省体验，长假也能躺赢。

       夜宿襄阳，一夜无话。5 月 2 日一早，在酒店用餐后，7：30 准时开拔，奔赴开封郑州。

导航定位开封清明上河园，一路辗转福银、二广、兰南、安罗等高速，全程约 450 公里，先后在南阳服务区补电、许昌服务区补电并午餐，于下午 2 点抵达开封。

       一进市区，下高速时已显拥堵，行至距目的地四五公里处，路边开始三三两两停车。五一旺季，自驾游客想必不少，多半是找不到车位的无奈之举。再往前驶近 3 公里，道路彻底堵成了停车场，我们当机立断在辅道寻得空位，麻利停好后在手机标记位置 —— 外地客在异乡找车位，实在是场即兴战役。好在交管部门人性化，只要不妨碍交通，这般停车通常不予处罚。

       停好车想打车，等了十分钟无人接单；转寻公交，沿辅路走 300 米到路口，却连公交站台的影子都没见着。导航显示距景区不到 2 公里，可岳母年事已高，步行实在吃力。正张望间，几辆三轮车驶过，像旧时 “叭叭车” 的升级版。拦车询问，方向虽对，却只能坐两人。本想让妻母先乘，我骑共享电车跟上，妻子却不放心。僵持片刻，终是拦了两辆三轮车，三人分乘，一路颠簸着抵达景区门口。

       走完购票流程（岳母享 70 岁以上免票，我凭特殊证件优待），入园便被人潮裹挟。举着手机连连拍照，镜头里尽是攒动的人头与刺眼的阳光。如今回想，除了 “天热、人多” 的模糊印象，竟记不清多少具体景致。怪不得外面车满为患 —— 这般热闹，原是早有预兆。在人潮里挤了一个多小时，我们终于从景区出来，却发现门口三轮车虽多，竟无师傅值守，的士更是一辆不见。

        沿着车队往前走 300 米到队头，依旧空无一人；等十分钟无果，又折返六七百米到三叉路口，仍是失望。向路边维持秩序的工作人员打听，对方指着来路说：“不远，走路就到。” 可那是近 3 公里的回头路，我尚且腿酸，何况古稀之年的岳母？问及打车时长，答曰 “难”。正崩溃间，妻子兴奋喊道：“有人接单了！” 那声音，简直是绝境里的福音。

       斜倚着建筑物等了漫长的 20 分钟，的士终于抵达。上车后，师傅说：“自驾来开封，最好停在高速口指定停车场，坐免费摆渡车进来。” 我们这才知晓另有捷径，只怪事前功课不足。更费解的是景区门口那些无主三轮车，明明占着本就狭窄的路奈何不载客，却徒增拥堵，实在可惜。

       离开开封，定位郑州紫荆山某酒店一路疾驰。河南不愧是华北平原，高速修得宽阔 —— 不算应急车道，双向竟有十车道，即便车多也不拥堵。行至郑州东三环，导航却往南四环拐，我不由质疑：“我母校在管城区商城东路，紫荆山离学校很近，我们经常去。90 年代的市区现在铁定是三环内啊！” 妻子坚持紫荆山路定位没错，只好将错就错。到了饭店才发现真在南四环（城市发展，紫荆山路延长得很远很远了。就象我02年在长沙上学的某学院在芙蓉路黄土岭，城市发展，现在芙蓉路都延到暮云去了，妥妥的三环外），晚餐后跟着导航到预定的连锁酒店，才算安定。只是酒店临街，停车卸行李都费劲，好在附近公共停车场有空位，折腾半天才办好入住 —— 穷游选酒店，果然得把停车问题想在前头。

       5 月 3 日早晨，妻子在美团找到酒店附近的早餐店，三人饱餐一顿后退房取车（停车一晚 25 元，不算贵），驶向商城东路的母校。在校门口拍了几张照片，我拿着证件向门卫说明想入校参观，对方让我联系登记，最终却未能如愿。

       虽早有准备，失落还是轻轻漫上来。铁打的校园流水的青春，大浪淘沙中，过往早已随浪东逝，回不去的旧时光，原也寻常。调整心态，直奔当年常去的二七广场。对着二七塔、华联商厦、亚细亚商场连连拍照发同学群，群里顿时热闹起来 —— 在商海浮沉的年代，这几家老商场竟还屹立，实在难得。

       告别二七广场，这场毕业 30 周年的 “回郑寻梦” 之旅也算落幕。妻子说前两日行程太赶，提议取消三门峡，直奔洛阳。沿连霍高速疾驰，午后 1 点顺利抵达洛阳某连锁酒店。把车停到酒店后院充电，在附近餐馆用餐后，因天气炎热，决定先回房休息，待四五点再出门。

        躺在酒店琢磨行程，洛阳几大景点都在网上 “告急”：白马寺、小浪底人流密集，龙门石窟更是爆满。原计划的白马寺、古城、龙门石窟、牡丹园，只好根据时间与体力调整：古城、龙门石窟、牡丹园必去，白马寺待定，小浪底则因去年看过三峡大坝，且时间体力不支，只能割爱。

       休息到下午 4：30，驾车驶向洛阳古城。距目的地 1 公里时开始拥堵，有了开封的经验，见瀍河回族区政府门前有车停放，便上前询问。工作人员问是否要停进内部停车场，我当即点头。登记后排队等空位，前面只剩一辆车，约十分钟便顺利停好 —— 必须为瀍河回族区政府点个赞！旅游城市节假日开放政府停车场，这份便民举措，暖人心窝。

       从停车场步行 20 分钟，入洛邑古城。华灯初上，各式花灯争奇斗艳，游客摩肩接踵，不少人身着古装，绫罗绸缎映着灯火，恍若穿越千年。天女散花表演、沉浸式演出轮番上演，不到一小时，手机相册已存满九宫格。美中不足是卫生间太少，连男厕都排起长队，也算难得的体验。

      不知不觉夜色已深，花灯愈发璀璨，双腿却阵阵发麻。按原路返回取车，驶向妻子网购的美食店饱餐一顿，再回酒店时，网上依旧满是洛阳 “热” 讯。索性彻底调整计划：5 月 4 日专攻龙门石窟，有余力再去牡丹园，白马寺也忍痛割爱。明天上午不用赶早，终于能安心睡到自然醒。

      一夜好眠，收拾完毕已近 8 点。在酒店外小逛用餐后，9 点驾车直奔龙门石窟。导航却把我们导到景区停车场出口，来回绕了两圈没找着入口，只好让妻母在出口下车，我花 10 元在附近农舍找了车位，再折返与她们会合。

       从停车场到景区入口足有 1 公里，穿过一排文旅商店才抵达。刷码入园后，本想按攻略乘车，问了半天才知乘车点另有其处，只好徒步前行。景区虽未到人满为患，却也是人挤人，正应了我朋友圈的话：“不知被多少人偷拍，成了多少人的背景板。”

        一路走走停停，体力渐渐不支，那些有名的 “窟” 都放弃了近距离参观，只顺着人流往前挪。年过半百的我们陪着古稀岳母，实在无力与年轻人争抢景致，只能望 “窟” 兴叹。约一小时后走完主景区，过桥到对岸远眺石窟，又拍了不少照片，再花半小时走到景区入口对岸，才见传说中的电瓶车。购票上车，十来分钟便走完 2 公里路，终于到了停车场入口。

       大家都累得走不动，只好让妻母在原地等，我去取车来接。上车后直奔酒店休息，午餐随便对付了几口。一直歇到下午 5 点，才又开车去酒店附近的牡丹园 —— 这个季节牡丹本已过季，入园后往左走了许久，只见到几片盛开的花，妻子查过才知不是牡丹。继续往里寻，终于在入园右手处找到几株，据说是特意为五一留存的，节后便不再养护。岳母见了格外兴奋，举着手机拍个不停，还发到老年群里分享。

        兴奋的时光总过得快，天色渐暗时，我们才恋恋不舍地离开牡丹园。我说：“以后 4 月选个周末，专门来看满园牡丹盛开的样子。” 妻子也在一旁附和：“一定要来，看一次真正的牡丹花海。”

       从洛阳返程长沙，导航显示 820 余公里。此前最远的自驾是 24 年宜昌行，不过五六百公里，这次 800 多公里，堪称前所未有的挑战。

       早晨 6：30，我们早早退房出发，走宁洛高速在汝州服务区补电休息、吃早餐，之后便按计划行驶 —— 短则 150 公里，长则近 300 公里，一路休息补电，终于在下午 4：30 驶离许广高速，平安到家。这场 “迟到的中原之行”，圆满落幕。

       出行感悟：诗和远方从不是孤勇的奔赴，而是带着牵挂的同行。腰包鼓囊囊的是底气，让我们敢为风景停驻；身体硬朗朗的是福气，让我们能陪岁月走长；而身边人暖暖的笑声，才是让所有风景永不褪色的保鲜剂。毕竟，最好的时光从不是独自看遍山河，而是山河在侧，所爱之人也在身旁。