4 月 30 日傍晚，下班铃像发令枪，我一脚油门把岳母接回家。晚饭后，行李早摞成小山，三下五除二码进后备厢：充电线盘成卷，靠垫排排坐，保温壶压轴 —— 万事俱备，只等天亮。

5 月 1 日清晨，空气里混着新剪草和栀子花的味道。七点整，马达轻吟，长沙最后一盏路灯在后视镜里熄灭。去年赤壁 — 宜昌 — 荆州的长途打底，今天心里稳得像满格电量，不慌不忙。

许广高速车少路阔，像一条刚熨平的缎带。稻田与村庄在窗外翻页，一闪即过。第一站岳阳服务区 —— 去年在此续过命，我条件反射般拐进去，绕场一周，充电桩 “全军满员”，一根空枪也无。只好匆匆放完水，重回主路，继续北飞。

再跑一百多公里，监利服务区的充电桩灯火通明，像荒漠里突现的绿洲。插枪、扫码、电流嗡嗡，仪式感拉满。我顺手拍了张仪表盘发朋友圈：“人在监利，电在充，心在远方。”

SOC 爬到 80% 时，指针也爬过正午。两桶白象方便面冲开麦香，苹果橙子切块装盘，是路上最鲜亮的配色。第一次尝抖音狂推的白象，面条劲道、汤头清亮，竟把康师傅甩出半条高速。

抹嘴、拔枪、起步，导航里的红色车头一寸寸逼近襄阳，路牌公里数像倒计时，提醒我和三国的风又近了一格

正午两点，烈日把古城外的柏油路烤得发软。跟着导航与交警指挥，把车挤进临时空地。本想 “人走电满”，却连插座都没找着。插混的尴尬瞬间上线：四十分钟喂饱的电量，高速跑八十公里就报警见底。所幸油箱还有半缸 92，默念 “有油不慌”，锁车走人。

刚出停车场，一把遮阳伞迎了上来。伞下是穿着红马甲的志愿者 —— 看胸牌，应该是附近街道的。他一边指路，一边顺手递上三瓶冰水，笑得比太阳还亮：“先喝水，古隆中往左，古城往前！” 汗珠顺着他的鬓角往下滚，T 恤后心早已湿透。我忍不住在心里给他点了个大大的赞：节假日、大太阳、一站就是半天，谁说吃财政饭就一定悠闲？口罩时期他们没日没夜，如今换个战场，依旧把 “为人民服务” 写在晒得通红的手臂上。

拐过街角，襄阳古城猝不及防撞进视野 —— 像烈日抖开的旧绢，青灰城墙、黛色箭楼，风里都带着铁锈与桐油的味道。三人轮番举手机，九宫格瞬间满格。城墙根下走马观花，几步便抵“临汉门”。踩着交警哨声的节拍穿过马路，一头扎进城门洞。

镜头里的自己比心到手臂发酸，妻子吐槽 “靖哥哥都没你忙”；岳母把丝巾扬成晚霞，却遮不住额头汗珠。金大侠笔下 “侠之大者，为国为民” 的襄阳，在烈日人潮里只剩滚烫石板路与冰粉小贩 —— 郭靖黄蓉的脚印，终究被时光磨成了传说。

热浪蒸腾，机位稀缺，半小时后便被太阳 “推搡” 着踱出城门。钻回车里，空调风扑面的瞬间，仿佛从三国、从射雕里跌回现实。油门轻点，古城红墙在后视镜里缓缓阖上，像合上刚读完的武侠。

分享一条小经验，比导航还管用 ——长假订房三板斧

早鸟先下手 ：节前 60 天把首日锁死，价最甜。我们 2 月下单，5 月 1 日两标间 < 300；当日挂牌直冲 800+。

中段莫手痒 ：3 号以后千万别提前订，平台默认顺延 1 号翻倍价，越提前越像韭菜。真到 4–5 号，价格会像退潮一样归位，早鸟单除外。

郊区即自由 ：自驾别挤景区 C 位，外挪 5–10km，房价腰斩、车位任选。电车一脚电门到景点，电费不够一杯奶茶，划算到笑。

口诀记牢：早鸟锁首日，中段等跳水，郊区享车位。省钱不省体验，长假也能躺赢。