当南海的椰风、东海的浪涛在记忆里淡成水墨，当内陆的山川湖海已走遍大半，与大海的睽违竟悄悄拉长到七八年。中间三年被口罩隔绝的时光，让这份想念愈发浓烈。八月的长沙像座蒸腾的火炉，我对着地图寻觅清凉，目光终被渤海湾的那抹蓝牢牢攫住 —— 大连，这名字带着海风的咸涩，率先叩响了出行的念头。

老婆对大连的记忆停留在十年前的夏末，重游的兴致不算炽烈。倒是女儿指着同学朋友圈里河北海边的贝壳照片，眼睛亮得盛着星光：“爸爸，我也想去捡大海的礼物！” 我忽然记起途经河北时的固有印象，总以为这片环抱北京的土地只有平原与群山，却不知它竟藏着一湾温柔的渤海。

地图展开的瞬间，秦皇岛与北戴河的名字如浪花跃入眼帘 —— 原来那些久闻其名却未及奔赴的向往，早已静候在渤海之滨。我们家的旅行向来是 10-13 天的从容节奏，夏日长假足够悠长，只是钱包的厚度提醒着我们：绿皮火车的哐当声，才是最合拍的旅途背景音。穷游的真谛从不是克扣风景，而是让每一分钱都与时光产生共鸣。

最初想把黑吉辽打包成 “东北初见”，计划在沈阳租车驰骋三日。但老婆的坚持柔软却坚定：“太久没听海浪讲故事了，要在海边赖三天。” 大连虽好，却非亲水佳地，于是北戴河成了海边时光的承载者。算上往返车程，哈尔滨只能遗憾地标注为 “待解锁”，沈阳则顺理成章地嵌入行程，一条长沙→北戴河、秦皇岛→沈阳→大连的弧线，在地图上缓缓勾勒成形。

对海船的好奇像颗种子在心底发芽，老婆当年从大连乘船至青岛的经历更添了几分期待。查遍票务信息，烟台到长沙的绿皮卧铺如及时雨般出现，始发站的票源让抢票少了几分焦虑。返程路线就此定调：大连夜船渡渤海，烟台卧铺归故里。

车票的波折恰如旅行的序曲，长沙直达北戴河的卧铺票难觅踪迹，便转道天津，用 “绿皮 + 动车” 的组合铺就前路。当酒店、车票、船票逐一尘埃落定，这趟环渤海之旅终于在日历上敲下确定的印记 —— 我们与渤海湾的约定，即将启程。