晨光刚漫过宜都的窗台，我们已握着方向盘驶向清江。这条路像被青山偷偷挽住的丝带，弯弯绕绕间总在不经意处抖落惊喜——忽而撞见一汪镜面般的水潭，倒映着流云的影子；忽而钻进一片银杏林，阳光透过叶隙在路面绣出金斑。岳母降下车窗，任带着草木清香的风拂过脸颊，“这空气里像掺了薄荷，比家里的香”。

清江画廊藏在宜昌长阳的山水褶皱里，是巴人故里的魂魄所系，也是土家族世代栖居的摇篮。“八百里清江美如画，三百里画廊在长阳”的民谚，早已把这片水的灵秀刻进了荆楚的基因里。我们选了【圣境游】线路，捎带《花咚咚的姐》演出票，像把一天的时光裁成三段：水上游、山中寻、戏里醉。

停车场的露水还没干透，我们已捧着门票往码头走。“清江画廊”四个彩字刻在巨石上，像从水里捞出来的精灵，沾着湿漉漉的灵气。岳母执意要和石刻合影，说“得让家里人看看这字会发光”。穿过分检处的人流时，她攥着女儿的手，脚步随队伍的节奏轻轻晃，像跟着某种古老的韵律。

码头泊着几艘画舫，木檐翘角像从《清明上河图》里裁下来的。只是枯水季的江滩裸出了浅黄的肚腹，从码头到船舷得走几十级台阶，每级都像时光的刻度。女儿立刻成了外婆的“人形拐杖”：“外婆慢些，这阶比赤壁的坡软和”；老婆也挽住我的胳膊，四个人的影子在台阶上叠成一串，晃晃悠悠往水边去。

十来分钟后，岳母踩着最后一级台阶上船时，笑声惊飞了船舷边的水鸟。她往临窗的藤椅一坐，老婆就把装着桃酥的纸包递过去，河风卷着话头漫过来：“小时候在河埠头洗衣，台阶比这陡多了，哪有现在这样稳当。”船身忽然轻轻一晃，像被水推了把，两岸的山就开始往画里退。

我们仨轮流往甲板跑，把岳母留在舱里看风景。她总说“你们去你们去”，眼角却追着掠过的山影不放。行至倒影峡时，船像被施了定身法，江面静得能数清云的纹路。两岸的山把影子浸在水里，连石缝里的野草都在水中长出孪生的模样。河水淙淙地讲着故事：骆驼饮水的山影刚过，孔雀开屏的崖壁就来了；清江大佛的轮廓还没看清，北纬 30° 岛的炊烟已在远处招手。

武落钟离山的轮廓浮在水面时，像块浸在碧水里的墨玉。弃船登岸时，老婆变戏法似的掏出面包，我们就着江风啃着当午餐。岳母在凉亭坐下，说“你们去寻巴人的根，我守着这江等你们”。石阶确实缓，像被岁月磨圆了棱角，“白虎亭”的铜铃在风里摇着古韵，“向王庙”的香火混着草木气飘过来，连那些“朕为你打下的江山”的俏皮打卡牌，都像是从千年时光里蹦出来的精灵。

登到山顶时，清江忽然在眼底铺成一匹绿绸。游船驶过的水痕像给绸子绣了银线，远山层峦叠嶂得恰到好处，多一笔嫌浓，少一笔嫌淡。我们举着手机拍个不停，快门声惊起几只白鹭，翅尖划开的水纹，竟与千年前巴人划桨的轨迹重合。

下山时队伍已排成长龙，景区工作人员抱着吉他唱土家山歌，调子像清江的水一样弯。返程的船上，夕阳把岳母的白发镀成碎金，她靠在舷边打盹，嘴角还带着笑意。

暮色漫进剧场时，《花咚咚的姐》正演到动情处。土家姑娘的银饰在灯光下流转，西兰卡普的纹样随舞步翻飞，山歌里的相思比清江水还长。有人说“这调子像我妈当年哄我睡时唱的”。原来有些旋律从不需要翻译，早被血脉记了千百年。

离场时月光已漫上码头，我们踩着碎银般的光往停车处走。岳母忽然说“这一天像把日子过成了茶包”——清晨的山雾是茶气，正午的阳光是茶梗，傍晚的歌声是沉底的茶渣，泡着泡着，连晚风都染上了回甘。

车窗外，清江的灯火渐远，像串没吹灭的茶炉火星。我忽然懂了，所谓时光茶，原是要有人一起煮才够味：女儿的搀扶是冰糖，老婆的叮嘱是陈皮，岳母眼角的笑纹里，早泡好了岁月最珍贵的那味药引。