宜昌·三峡·赤壁·荆州 自驾鄂西三国水云穷游漫记

       五月的漓江尚在烟雨朦胧中沉睡，我们却已泛舟于两江四湖的清波之上。船桨轻摇，摇碎了水面的晨光，桂林的水墨画卷便在船舷边徐徐展开——青黛色的山峦倒映在水中，渔翁轻点竹篙，便荡起满湖涟漪。这一趟旅程，圆了岳母“山水甲天下”的心愿，她眉眼间漾开的笑意，比漓江的晨雾还要温柔，成为家人闲谈时的温馨话题。

       盛夏时节，我们本计划北上环渤海，但热浪与长途跋涉让年迈的她留在了家中。望着她送我们出门时欲言又止的眼神，我们默默许下承诺：待到桂香飘满窗台之时，定要陪她踏上一场悠然的旅程，让时光在荆楚大地的山水间酿出更浓的甜蜜。

       以四小时车程为半径，我们在荆楚大地上勾勒出一片适合慢游的温柔天地。2023 年游览江西山水时，岳母曾说“爬山吃不消”，于是这次我们笃定选择了湖北——宜昌的江水是流动的史诗，赤壁的风藏着三国的韵律，荆州的城墙裹着岁月的芬芳。在宜昌的高峡平湖间，大国重器与千年峡谷跨越时空对话；赤壁矶头的涛声里，周瑜借东风的故事仍在江风中低吟浅唱；荆州古城的晚风中，锅盔的酥香与三国的月光交织缠绵。甚至连金庸笔下襄阳的侠义江湖都暗自期待，若时间和体力允许，便再续一段江湖儿女的绮梦。

       攻略在反复研读中愈发精简，而心中的期待却愈发充盈。“两坝一峡” 的游船票早早预订，宛如握住了开启山河之门的钥匙；清江画廊的水墨长卷已在计划中铺展，等待我们用目光去丈量；那些需要跋山涉水的景点果断舍弃，偶然发现 G348 国道能平视三峡平湖，竟如同捡到了时光遗落的彩蛋。这六日的行程，每一笔都饱含着“适合她”的温柔：观景台的高度、餐馆的台阶数，都在心中默默计算过多次。所谓旅途，本就是将平凡日子酿成诗，让每一刻的陪伴成为岁月银河中最耀眼的星辰。

      国庆七日，六日慢游，行程如下：

10 月 1 日：探望抱恙的岳父，旧相册里的往昔岁月与《洪湖水浪打浪》的旋律交织成线，让温情在时光里静静沉淀。

10 月 2 日：游览赤壁古战场，在江风中打捞三国记忆，让千年往事与家常话语相伴而眠。

10 月 3 日：“两坝一峡” 游船一日游，观赏大国重器与千年峡谷的相拥，聆听山河与时代的交响乐章。

10 月 4 日：清江画廊舟行，沉醉于流动的水墨长卷，任青山碧水将时光泡成一杯香茗。

10 月 5 日：G348 国道自驾，与高峡平湖并肩而行，让晚风与美食酿成旅途的甜蜜。

10 月 6 日：荆州古城漫游，在三国城墙下品味岁月的滋味，让历史与烟火气撞个满怀。

10 月 7 日：湘大庆生，带着一路的风景与欢笑画下句点，让温情在归途里延续。

       清晨的长沙还沉浸在国庆的慵懒氛围中，小区门口米粉店的热汤刚刚暖透肠胃，我们便载着岳母驶上高速。许广高速在晨光中舒展，宛如一匹平整的银缎，车窗外的稻田铺展出金色的绣纹，稻穗随风点头，仿佛在诉说着秋日的丰盈。岳母望着窗外，指尖轻轻点着玻璃，忽然轻声说道：“小时候在家乡，我也曾种过这样的稻子。”话语轻得如同微风，却让车厢里的笑语都慢了下来——原来老人的记忆并非碎片，只需某个场景轻轻触动，便会涌出整条时光的河流。

      行至岳阳服务区时，充电桩的空位恰到好处，仿佛是时光特意留下的间隙。插枪、扫码、充电，动作一气呵成。我举着手机拍下“岳阳”的招牌，配上文字“人在岳阳，电在充，心已向赤壁”，将旅途中的这份细碎温暖妥帖地收入朋友圈的九宫格。女儿跑去买水，老婆查看赤壁的炖鱼攻略，我预订宜昌的连锁酒店，岳母则在服务区慢慢踱步，接过矿泉水时笑着说：“这水比家里的甜。”——寻常日子里的小确幸，原来就藏在彼此的忙碌与等待之中。

      电满启程，车窗外的风景继续倒退，岳母却没闲着。她数着田埂上的稻草人，讲述着小区老姐妹的趣事，车厢里的笑语比风还轻快。临近正午，导航提示“已进入赤壁市”，这座浸润着三国故事的古镇，正以江风为请柬，邀我们赴一场千年之约。

      国庆期间的赤壁早已游人如织，充电计划只好作罢，但老婆选的网红餐馆里，长江炖鱼的奶白汤汁正冒着热气。岳母舀起一勺汤，咂着嘴连声称赞：“鲜！这汤里真带着长江水的清甜味儿。”——山水的馈赠，原来就藏在一碗热汤之中。

      饭后徒步走进赤壁古战场，“国家 AAAAA 级景区”的标识在阳光下熠熠生辉。电瓶车缓缓穿行时，“神武台”的旌旗、“周郎赤壁”的摩崖、“桃园结义”的雕塑，都成了镜头里的收藏。沉浸式表演开场时，身披铠甲的士兵列阵而过，手摇羽扇的周瑜指点江山，岳母看得格外专注，连女儿递来的零食都忘了接。

      站在赤壁矶头远眺，江水拍岸，如千年前的战鼓轰鸣，终于理解了苏轼“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪” 的壮阔景象。遥想公瑾当年，羽扇轻摇间烧尽曹军战船，以弱胜强定鼎三分天下。江风掠过耳畔，似有千年前的鼓角回响，而身边岳母鬓角的白发在风中轻扬——原来历史并非博物馆里冰冷的铭文，当身边有了想要珍惜的人，金戈铁马的传奇里便会生长出烟火人间的牵挂。

      日头渐斜，晚霞将江面染成琥珀色，我们载着满车欢笑向宜昌西行。夜幕轻垂时，宜昌餐馆的肥鱼火锅正冒着热气，导游的电话带来明日的约定：“明早六点码头见。”挂了电话，窗外长江灯火渐亮，“两坝一峡” 的期待已在夜色里悄然萌芽。

      宜昌的黎明比闹钟更早醒来，五点的天光还沉浸在黛青的墨色之中，江面渔火已如碎银般撒落。带着水汽的风从窗缝溜入，轻吻脸颊时带着江潮的微凉。我们轻手轻脚地烧水、泡面、洗漱，生怕惊扰了这份清晨的宁静。半小时后迅速办完退房，驱车直奔“三峡游客中心”。将三人送到门口，我把车停进地下停车场，一路小跑赶去集合点时，晨光正悄悄爬上游客的肩头，在衣角镀上一层暖金。

      摆渡大巴准时出发，沿着“三峡专用公路”飞驰。公路两旁，山峦如黛，宛如被晨雾晕染的水墨画，一层叠着一层向天边铺展。隧道灯一盏盏往后掠去，在黑暗中织成一条闪光的星带，节奏明快得如同时光在赶路。导游的声音透过麦克风传来：“各位朋友，我们即将前往雄伟的三峡大坝。一会儿到坛子岭换乘点后，乘扶手电梯就能直达高处，把大坝的壮丽景色尽收眼底啦。”车厢里，有人闭眼养神，有人举着手机捕捉山影，各得其乐。

      抵达坛子岭时，扶手电梯“哒哒”上行，宛如一条银色传送带将人流送往云端。标志性的“坛子”建筑在晨光中矗立，喷泉溅起的水珠闪烁着光芒，宛如散落的星子。众人举着手机“咔咔”拍照，将初见的惊喜定格在相册里。导游的声音如江风般温柔，将坛子岭的由来、大禹治水的传说、三峡修建的日夜娓娓道来——那些肩扛手凿的岁月，那些与洪魔抗争的坚守，随着她的讲述在眼前铺展开来，原来每一处壮阔风景的背后，都藏着无数人的岁月与赤诚。

      踏上大坝顶部，脚下的花岗岩铺成的“棋盘格”被阳光晒得温热，仿佛仍留存着建设者们的体温。站在185平台上，三峡大坝如一条沉默的巨龙横卧江心，泄洪闸整齐排列如钢琴键，仿佛正待奏响山河的乐章；远处的升船机则像一枚巨型订书机，把上下游的江水稳稳“订”在一起，藏着人类与自然对话的智慧。远处“高峡平湖”的碧波在阳光下晃得人眼亮，像一块被天地打磨的巨型翡翠。岳母伸出手，轻轻摸着冰凉的坝体，指尖划过粗糙的石纹，忽然叹道：“以前听说修大坝难总没什么感觉，如今亲眼见了这壮阔，才懂这是多少人用岁月与汗水垒起的山河史诗啊。”

      随后，随车来到对岸参观截流纪念园。我们正面直视大坝，再次被其雄伟的气势所折服，收获了无数珍贵的照片。在导游的细致解说中，我们仿佛穿越回了大江截流的惊心动魄时刻，深刻领略到工程人员的勇敢与担当。正是他们的无私奉献，才有了如今的祖国繁荣与岁月静好——他们是时代的英雄，用行动诠释着对家国的忠诚。

      大坝“工程食堂”的饭菜香里，剁椒鱼头红亮诱人，玉米排骨汤炖得酥烂，限量的“葛洲坝汽水”冒着细密的泡。“这汤喝的是‘工程味’！”邻座大叔举着汽水打趣，有人掏出自带的腐乳往米饭上拌，食堂里的烟火气混着笑声，比任何珍馐都暖人——原来最动人的滋味，从来都藏在烟火人间的寻常里。

      午后，如约登船起航，游船缓缓前行，江面平得像被月光熨过，连风都舍不得吹皱这汪碧绿。“三峡人家”的吊脚楼轻轻飘过，木楼的窗棂里似有炊烟升起；古老帆船河中歇息，似在述说着莲沱、晒经坪的传说；空中飞人乘飞索划过江面，引得甲板一阵欢呼。山水的灵动与惊险，在这里交替上演，让时光都慢了下来。

      游船悠悠前行，嫘祖庙、至喜亭、张飞擂鼓台、陈毅摩崖石刻、古军垒、古栈道、观音坐莲台、石牌纪念碑、明月湾、石牌、灯影石依次涌现。我和老婆、女儿轮番上甲板吹风，岳母在船舱靠窗而坐，指着两岸峭壁轻声说：“这山比桂林的险，水却一样绿得透亮，像被青山染透了似的。”峭壁直立如削，猿声早已随岁月远去，却有白鹭掠过水面，尾尖扫起一道银线，转瞬躲进了青山的褶皱里。

       船入葛洲坝船闸时，水位缓缓下降，船身稳稳沉降，像坐进一部巨型水电梯。岳母盯着窗外的水位刻度，眼里闪着孩童般的好奇：“长江白天这样‘坐电梯’，比桂林夜间的船闸看得清楚多了，真是奇事。”——岁月的神奇，原是在这样的瞬间，让老人也变回孩子，眼里的光比水波还亮。

       最终停靠宜昌港・落日码头时，夕阳把江面染成蜜糖色，每一道波光都像时光撒下的糖。岳母望着粼粼水面，忽然轻声说：“原想看过桂林山水便无憾了，没想到还能见这‘高峡平湖’，这辈子真是赚了。”风里带着江水的潮气，也裹着岁月的温柔——原来最好的风景从不是远方的奇观，而是陪家人慢慢看风景的时光，是把“看过”变成“一起看过”的温暖，是让每一段岁月都有值得回味的注脚。

       乘着夜色驱车往宜都时，同档次酒店的实惠价格成了意外之喜。穷游的巧思里藏着贴心，省下的不仅是钱，更是让旅程更踏实的底气。毕竟啊，山水会老，故事会旧，但陪家人走过的路，会永远温热如初见，在记忆里酿成最甜的酒。

       晨光刚漫过宜都的窗台，我们已握着方向盘驶向清江。这条路像被青山偷偷挽住的丝带，弯弯绕绕间总在不经意处抖落惊喜——忽而撞见一汪镜面般的水潭，倒映着流云的影子；忽而钻进一片银杏林，阳光透过叶隙在路面绣出金斑。岳母降下车窗，任带着草木清香的风拂过脸颊，“这空气里像掺了薄荷，比家里的香”。

      清江画廊藏在宜昌长阳的山水褶皱里，是巴人故里的魂魄所系，也是土家族世代栖居的摇篮。“八百里清江美如画，三百里画廊在长阳”的民谚，早已把这片水的灵秀刻进了荆楚的基因里。我们选了【圣境游】线路，捎带《花咚咚的姐》演出票，像把一天的时光裁成三段：水上游、山中寻、戏里醉。

      停车场的露水还没干透，我们已捧着门票往码头走。“清江画廊”四个彩字刻在巨石上，像从水里捞出来的精灵，沾着湿漉漉的灵气。岳母执意要和石刻合影，说“得让家里人看看这字会发光”。穿过分检处的人流时，她攥着女儿的手，脚步随队伍的节奏轻轻晃，像跟着某种古老的韵律。

      码头泊着几艘画舫，木檐翘角像从《清明上河图》里裁下来的。只是枯水季的江滩裸出了浅黄的肚腹，从码头到船舷得走几十级台阶，每级都像时光的刻度。女儿立刻成了外婆的“人形拐杖”：“外婆慢些，这阶比赤壁的坡软和”；老婆也挽住我的胳膊，四个人的影子在台阶上叠成一串，晃晃悠悠往水边去。

      十来分钟后，岳母踩着最后一级台阶上船时，笑声惊飞了船舷边的水鸟。她往临窗的藤椅一坐，老婆就把装着桃酥的纸包递过去，河风卷着话头漫过来：“小时候在河埠头洗衣，台阶比这陡多了，哪有现在这样稳当。”船身忽然轻轻一晃，像被水推了把，两岸的山就开始往画里退。

      我们仨轮流往甲板跑，把岳母留在舱里看风景。她总说“你们去你们去”，眼角却追着掠过的山影不放。行至倒影峡时，船像被施了定身法，江面静得能数清云的纹路。两岸的山把影子浸在水里，连石缝里的野草都在水中长出孪生的模样。河水淙淙地讲着故事：骆驼饮水的山影刚过，孔雀开屏的崖壁就来了；清江大佛的轮廓还没看清，北纬 30° 岛的炊烟已在远处招手。

      武落钟离山的轮廓浮在水面时，像块浸在碧水里的墨玉。弃船登岸时，老婆变戏法似的掏出面包，我们就着江风啃着当午餐。岳母在凉亭坐下，说“你们去寻巴人的根，我守着这江等你们”。石阶确实缓，像被岁月磨圆了棱角，“白虎亭”的铜铃在风里摇着古韵，“向王庙”的香火混着草木气飘过来，连那些“朕为你打下的江山”的俏皮打卡牌，都像是从千年时光里蹦出来的精灵。

      登到山顶时，清江忽然在眼底铺成一匹绿绸。游船驶过的水痕像给绸子绣了银线，远山层峦叠嶂得恰到好处，多一笔嫌浓，少一笔嫌淡。我们举着手机拍个不停，快门声惊起几只白鹭，翅尖划开的水纹，竟与千年前巴人划桨的轨迹重合。

      下山时队伍已排成长龙，景区工作人员抱着吉他唱土家山歌，调子像清江的水一样弯。返程的船上，夕阳把岳母的白发镀成碎金，她靠在舷边打盹，嘴角还带着笑意。

      暮色漫进剧场时，《花咚咚的姐》正演到动情处。土家姑娘的银饰在灯光下流转，西兰卡普的纹样随舞步翻飞，山歌里的相思比清江水还长。有人说“这调子像我妈当年哄我睡时唱的”。原来有些旋律从不需要翻译，早被血脉记了千百年。

      离场时月光已漫上码头，我们踩着碎银般的光往停车处走。岳母忽然说“这一天像把日子过成了茶包”——清晨的山雾是茶气，正午的阳光是茶梗，傍晚的歌声是沉底的茶渣，泡着泡着，连晚风都染上了回甘。

      车窗外，清江的灯火渐远，像串没吹灭的茶炉火星。我忽然懂了，所谓时光茶，原是要有人一起煮才够味：女儿的搀扶是冰糖，老婆的叮嘱是陈皮，岳母眼角的笑纹里，早泡好了岁月最珍贵的那味药引。

       晨光在窗帘上洇开淡金时，我们才慢悠悠掀开被角。不必赶早班船的日子，连酒店早餐的白粥都熬得更稠些。岳母用小勺搅着碗里的咸菜，说“这样的早晨才叫过日子”，于是我们把节奏调回“散步模式”，车轮碾过宜都的街道时，阳光正透过梧桐叶在引擎盖上绣光斑。

       车窗外的江景是卷会呼吸的画轴：忽而江阔云低，水鸟贴着水面划出银弧，翅尖扫过的地方，江面就绽开细小的笑纹；忽而山回路转，江湾像被峡谷轻轻拢在臂弯里，连风都绕着弯儿走。岳母把手搭在车窗沿，掌心接住穿堂而过的风，“这风里有江水的潮气，比空调风养人”。

       到宜昌市区先给车补能，充电桩的嗡鸣里，我们数着对面早餐铺冒起的热气。按攻略把导航锚定在“听风谷”，车过西陵峡口时，嫘祖纪念馆的飞檐、三游洞的摩崖、三峡人家的露营地依次从窗外掠过，像水墨画里故意淡去的背景，反而衬得前路更让人期待。

       半小时后抵达听风谷，观景台的车位早已停得满满当当。我们像寻宝人遇见热闹市集，笑着绕开三百米，把车泊在一片野生菊丛旁。返回时，咖啡小店的木牌在风里摇晃：“听风谷里来听风，彦一咖啡里品风景”。买一兜带着晨露的蜜桔，剥开来酸甜的汁水溅在指尖；岳母抿着咖啡，看女儿举着手机跟一株三角梅合影，花瓣红得像从画里抠下来的，连影子都带着香。二十分钟的闲坐，把赶路的尘气都吹淡了。

       继续往前，“山外山”的指示牌泛着微光，“明月台”的石阶上落着银杏叶，“西陵峡 0.618 服务区”的玻璃墙映着流动的云。国道像条调皮的绸带，先把长江藏在山后，转过一个弯，又猛地将它推到眼前——高峡平湖终于从树影里完整走出，峡谷是青灰色的瓷碗，江水是碗里未凉的碧茶，几叶轻舟飘过，像有人随手撒下的茶叶梗。

       岳母站在观景台的石栏边，风掀起她的衣角。“以前总觉得日子过得快，像被什么推着跑，”她望着远处的水纹轻声说，“今天才知道，慢下来能看到这么多好。”风穿过松针的缝隙，沙沙声像谁在应和，阳光落在她银白的鬓角，把每根发丝都染成金丝。

       原以为三峡的壮阔只能仰观，此刻才懂 G348 的妙处——它让山水与人间真正并肩而行。我们没刻意追什么景点，却在停车摘野枣时撞见松鼠，在服务区的长椅上听老人讲修国道的故事，在江水拐弯处看渔船收起满网的波光。这一路的时光，是被风揉碎的诗行，字里行间都是寻常日子的甜。

       日头悄悄爬过头顶时，女儿忽然说：“明天要走了，该去看看‘中国电都’的模样。”我们掉转车头往市区去，1个多小时后，把她们仨放在滨江公园的入口。“你们去寻电的故事，我去寻车的能量。”我笑着把车开向电站，看着她们的身影融进江风里——岳母牵着女儿的手，老婆举着手机拍江鸥，画面像幅移动的剪影画。

       再次碰头时，网红餐馆的香气早等在街角。剁椒鱼头的红亮，炕土豆的焦香，酸汤鱼的酸爽，混着杯里的米酒气，把一天的疲惫都泡软了。离开时星光已漫过江堤，车灯劈开夜色往宜都去，后视镜里，宜昌的灯火像撒在江面的星子，而 G348 国道留下的余温，还在车轮与路面的摩擦里轻轻发烫。

       原来最好的旅途从不是抵达，而是像这样与山水同行，与亲人并肩，让晚风把时光酿得稠稠的，连回忆都带着江水的清甜味。

       宜都到荆州的一百公里路，像被晨光泡软的棉线，松松地系着两座城。不必赶早的清晨，连窗帘缝漏进的光斑都懒得挪窝。酒店早餐的豆浆冒着奶白的热气，女儿指尖在手机屏上划着张居正的生平，老婆数着行李箱拉链是否归位，岳母用瓷勺轻轻敲着粥碗边——等我们慢悠悠办完退房，车轮碾过宜都街面时，日头已漫过电线杆的肩头，在引擎盖上投下斜斜的影子。

       高速路像条被熨平的青绸带，呼北高速的指示牌在晨光里泛着银边。转道沪渝高速时，车窗外的稻田渐次洇成水塘，白鸭浮在水面像散落的云絮。“这鸭子定是喝了荆州的好水，才养得这样肥。”老婆话音刚落，岳母就指着远处的藕花笑：“你看那花红的，像胭脂掉在了水里。”近十一点抵荆州酒店时，服务生正用抹布擦着黄铜门环，把晨光擦得锃亮。我们卸了行李给车补电，转头就扎进隔壁餐馆——荆州的滋味，原是要趁热嚼的。

       米豆腐裹着剁椒的鲜辣，鱼糕蒸得像云朵般蓬松，锅盔刚从炉膛里拎出来，芝麻香能勾着人多咽三口唾沫。岳母咬下一口酥皮，碎屑落在布衫上：“这饼子比城墙还经嚼，定是掺了老面。”饭桌上的谈笑还没散，导航已指向古城方向。车过张居正街时，女儿忽然抬头：“这条街的名字，和故居的铜像撞了个满怀呢。”

        荆州古城像块浸在时光里的墨玉，顺治年间的城墙爬满青苔，糯米石灰浆灌过的砖缝里，还藏着当年工匠的体温。九座城门如九个沉默的句点，圈住水城的粼粼波光、砖城的斑驳肌理、土城的呼吸起伏。宾阳楼的飞檐挑着云影，藏兵洞的阴影里似有铠甲轻响，连城墙砖上的文字，都在阳光下洇出淡淡的墨痕，像未干的信笺。

       张居正故居的朱漆门虚掩着，铜铸的先生立在庭院里，袍角的褶皱盛着万历年间的风。女儿鼻尖几乎贴着展柜读奏疏，字里行间的治世理想漫出来，与庭中桂花香缠成一团。我举着相机追檐角的飞翘，老婆坐在石凳上数地砖的纹路，岳母则对着铜像喃喃：“能让地砖都摆得横平竖直，定是个心细如发的先生。”等我们在门口汇合时，阳光已在铜像肩头落了层金粉，像撒了把碎米。

       景区售票处的阿姨递来观光车票：“坐车看城，像翻画儿似的舒坦。”电瓶车刚拐过街角，文旅商品集市就撞进眼里——红底黑字的仿古旗幡在风里摇，摊主用荆州话吆喝着“关公像镇宅，蓝花布裹糖”。车过树林时，左边蝉鸣浸在绿荫里，右边荷塘浮着睡莲，穿蓝布衫的老人牵着孙子走，三轮车铃“叮铃”响过，惊起塘里的蜻蜓，翅膀闪着绿光。

        半小时后登宾阳楼，石阶被磨得发亮，每级都像踩着时光的骨节。城楼上的人物雕塑覆着薄光，关羽的青龙偃月刀映着云影，张飞的怒目里藏着江风，连铠甲的鳞片都还沾着赤壁的烽烟。凭栏俯瞰时，荆州城忽然在眼底活了过来：砖城的灰、水城的绿、土城的黄，被往来人影点染得生动，远处朝宗楼挑着云絮，像支蘸满墨的笔，正准备在天幕上续写新的篇章。

       暮色漫上城墙时，我们坐在城楼石阶上歇脚。卖冰棍的阿婆竹篮里，绿豆冰冒着白气，岳母接过一根，冰水滴在手腕上，凉得她缩了缩手。远处评剧声混着护城河的水声飘来，月亮已悄悄爬上宾阳楼的飞檐，把银辉洒在城砖上，砖缝里的青苔都泛着青光。

       指尖抚过城墙的斑驳，忽然就懂了这城的心事。想当年公瑾羽扇轻摇，赤壁烽烟染红半江水，孙刘联盟的棋盘上，荆州原是最关键的一颗子。刘皇叔借了这城，像握住了蜀地的门户，却也埋下了“有借无还”的伏笔；陆逊白衣渡江，刀锋划破联盟的绸带，虽夺了城池，却断了三分天下的势。起于荆州，亦终于荆州——那些金戈铁马的争，那些纵横捭阖的谋，都藏在砖缝里，被月光泡得温温的。

        大争之世，不争无以立锥；可争得过了头，偏又成了绊脚的石。借与还，取与舍，原是本读不透的书。如今城墙上的箭孔已长满青苔，当年的鼓角化作了檐角的风铃，风一吹，就把是非成败都摇成了轻烟。

        历史的河终究要向前淌。我们这些升斗小民，撼不动山，改不了河，能做的，不过是握紧身边人的手——看月光漫过岳母的白发，听女儿数城砖上的年号，任老婆的笑声混着卖锅盔的吆喝，在古城的晚风里慢慢酿。

       城墙不语，月光不言，却把最朴素的道理说了千遍：所谓永恒，原是烟火里的暖，是身边人的伴，是此刻心头的安。

       晨光刚在窗帘上洇出浅黄，我们已踩着行李箱的滚轮声醒来。收拾行李时，岳母把赤壁买的小折扇仔细折好，放进女儿的背包：“留着扇扇风，也算带点江气回去。”7 点刚过，车驶出荆州酒店的停车场，尾灯在晨雾里闪了闪，像给古城道了声轻别。

       监江高速的路面还沾着露水，车轮碾过的地方，腾起细碎的银雾，像撒了把碎星子。8 点多到监利服务区，充电桩 “嗡” 地启动时，我们捧着热豆浆坐在长凳上，看货车司机们扛着行李匆匆而过 —— 原来每个赶路的人，都揣着不同的期待：有人为生计奔忙，有人为相聚奔赴，而我们的期待，正随着里程数减少一点点变沉、变甜。

       电满再次驶上高速，仪表盘的数字跳得越来越慢。午后 1 点的阳光斜斜切进车窗，把岳母的银发镀成金纱，“湘潭九华” 的路牌终于撞进眼里，像久等的故人在挥手。

       把车停进步步高新天地的停车场，女儿几乎是拽着岳母往商场走，声音里裹着雀跃：“外婆你看，这就是我常说的步步高！” 午餐选在靠窗的位置，玻璃外的梧桐叶沙沙响，像在提前唱生日歌。服务员端来长寿面时，我们齐声说 “生日快乐”，女儿低头吹蜡烛的瞬间，睫毛上沾了点水光 —— 在湘潭请外婆吃饭、带外婆逛校园，这个藏了很久的心愿，终于在今天落进了实处。她给岳母夹了块排骨，又给我们分蛋糕，嘴角的奶油都没擦：“这是我过得最踏实的生日。”

       饭后打卡 “我爱湘潭” 的霓虹牌，岳母站在字牌下，被暖黄的光裹着，眼角的细纹里盛着笑。驱车走进校园时，女儿像个小导游，数着路边的樟树：“这棵我晨跑时总见着，那边拐角经常有卖烤红薯的，冬天揣一个在兜里，暖得能焐热整节课。” 三拱门前的石狮子还带着阳光的温度，主席铜像的衣角拂过岁月的风，岳母伸手摸了摸校训石上的字，轻声说：“刻得深，是怕日子久了，学生忘了根。”

        一个多小时后与女儿道别，她站在教学楼门口挥手，身影被夕阳拉得很长，像株努力向上的树。我们陪岳母往长沙去，车过后湖公园时，她望着湖面的晚霞轻声说：“这水和清江不一样，清江上飘着山歌，这儿的水里，好像泡着书香气。” 晚风从车窗钻进来，带着橘子洲的菊香，把六日的时光都吹得软乎乎的，像块刚蒸好的米糕。

       忽然彻悟，所谓 “穷游” 从不是精打细算的账本，而是把每一分光阴都酿成陪伴的酒 —— 在赤壁的江风里共饮，在三峡的碧波中共酌，在荆州的月光里碰杯。所谓 “漫记” 也不是流水账的行程，而是把亲人的笑靥钉在时光的册页上：是岳母在倒影峡说 “水揽着山” 时的认真，是她摸三峡大坝石纹时的敬畏，是她咬锅盔时酥皮落满身的憨态。

       荆楚的山水原是座时光的酿坊，三国的风云是曲，大坝的雄奇是料，而我们与岳母的六日闲情，是那最关键的酒引，酿出一坛名为 “岁月” 的甜。

       或许某年某月的某个秋晨，当桂香再漫过窗台，我们会忽然想起：赤壁的涛声里，她的白发与江雾共舞；清江的倒影里，她的指尖与山影相触；荆州的城砖上，她的笑声正和月光相拥。这些便是岁月最慷慨的馈赠 —— 让山水织就的梦里，永远住着亲人的模样；让含情的岁月里，每一段陪伴都成为不褪色的暖，在记忆里反复发烫。