晨光在窗帘上洇开淡金时，我们才慢悠悠掀开被角。不必赶早班船的日子，连酒店早餐的白粥都熬得更稠些。岳母用小勺搅着碗里的咸菜，说“这样的早晨才叫过日子”，于是我们把节奏调回“散步模式”，车轮碾过宜都的街道时，阳光正透过梧桐叶在引擎盖上绣光斑。

车窗外的江景是卷会呼吸的画轴：忽而江阔云低，水鸟贴着水面划出银弧，翅尖扫过的地方，江面就绽开细小的笑纹；忽而山回路转，江湾像被峡谷轻轻拢在臂弯里，连风都绕着弯儿走。岳母把手搭在车窗沿，掌心接住穿堂而过的风，“这风里有江水的潮气，比空调风养人”。

到宜昌市区先给车补能，充电桩的嗡鸣里，我们数着对面早餐铺冒起的热气。按攻略把导航锚定在“听风谷”，车过西陵峡口时，嫘祖纪念馆的飞檐、三游洞的摩崖、三峡人家的露营地依次从窗外掠过，像水墨画里故意淡去的背景，反而衬得前路更让人期待。

半小时后抵达听风谷，观景台的车位早已停得满满当当。我们像寻宝人遇见热闹市集，笑着绕开三百米，把车泊在一片野生菊丛旁。返回时，咖啡小店的木牌在风里摇晃：“听风谷里来听风，彦一咖啡里品风景”。买一兜带着晨露的蜜桔，剥开来酸甜的汁水溅在指尖；岳母抿着咖啡，看女儿举着手机跟一株三角梅合影，花瓣红得像从画里抠下来的，连影子都带着香。二十分钟的闲坐，把赶路的尘气都吹淡了。

继续往前，“山外山”的指示牌泛着微光，“明月台”的石阶上落着银杏叶，“西陵峡 0.618 服务区”的玻璃墙映着流动的云。国道像条调皮的绸带，先把长江藏在山后，转过一个弯，又猛地将它推到眼前——高峡平湖终于从树影里完整走出，峡谷是青灰色的瓷碗，江水是碗里未凉的碧茶，几叶轻舟飘过，像有人随手撒下的茶叶梗。

岳母站在观景台的石栏边，风掀起她的衣角。“以前总觉得日子过得快，像被什么推着跑，”她望着远处的水纹轻声说，“今天才知道，慢下来能看到这么多好。”风穿过松针的缝隙，沙沙声像谁在应和，阳光落在她银白的鬓角，把每根发丝都染成金丝。

原以为三峡的壮阔只能仰观，此刻才懂 G348 的妙处——它让山水与人间真正并肩而行。我们没刻意追什么景点，却在停车摘野枣时撞见松鼠，在服务区的长椅上听老人讲修国道的故事，在江水拐弯处看渔船收起满网的波光。这一路的时光，是被风揉碎的诗行，字里行间都是寻常日子的甜。

日头悄悄爬过头顶时，女儿忽然说：“明天要走了，该去看看‘中国电都’的模样。”我们掉转车头往市区去，1个多小时后，把她们仨放在滨江公园的入口。“你们去寻电的故事，我去寻车的能量。”我笑着把车开向电站，看着她们的身影融进江风里——岳母牵着女儿的手，老婆举着手机拍江鸥，画面像幅移动的剪影画。

再次碰头时，网红餐馆的香气早等在街角。剁椒鱼头的红亮，炕土豆的焦香，酸汤鱼的酸爽，混着杯里的米酒气，把一天的疲惫都泡软了。离开时星光已漫过江堤，车灯劈开夜色往宜都去，后视镜里，宜昌的灯火像撒在江面的星子，而 G348 国道留下的余温，还在车轮与路面的摩擦里轻轻发烫。

原来最好的旅途从不是抵达，而是像这样与山水同行，与亲人并肩，让晚风把时光酿得稠稠的，连回忆都带着江水的清甜味。