宜都到荆州的一百公里路，像被晨光泡软的棉线，松松地系着两座城。不必赶早的清晨，连窗帘缝漏进的光斑都懒得挪窝。酒店早餐的豆浆冒着奶白的热气，女儿指尖在手机屏上划着张居正的生平，老婆数着行李箱拉链是否归位，岳母用瓷勺轻轻敲着粥碗边——等我们慢悠悠办完退房，车轮碾过宜都街面时，日头已漫过电线杆的肩头，在引擎盖上投下斜斜的影子。

高速路像条被熨平的青绸带，呼北高速的指示牌在晨光里泛着银边。转道沪渝高速时，车窗外的稻田渐次洇成水塘，白鸭浮在水面像散落的云絮。“这鸭子定是喝了荆州的好水，才养得这样肥。”老婆话音刚落，岳母就指着远处的藕花笑：“你看那花红的，像胭脂掉在了水里。”近十一点抵荆州酒店时，服务生正用抹布擦着黄铜门环，把晨光擦得锃亮。我们卸了行李给车补电，转头就扎进隔壁餐馆——荆州的滋味，原是要趁热嚼的。

米豆腐裹着剁椒的鲜辣，鱼糕蒸得像云朵般蓬松，锅盔刚从炉膛里拎出来，芝麻香能勾着人多咽三口唾沫。岳母咬下一口酥皮，碎屑落在布衫上：“这饼子比城墙还经嚼，定是掺了老面。”饭桌上的谈笑还没散，导航已指向古城方向。车过张居正街时，女儿忽然抬头：“这条街的名字，和故居的铜像撞了个满怀呢。”

荆州古城像块浸在时光里的墨玉，顺治年间的城墙爬满青苔，糯米石灰浆灌过的砖缝里，还藏着当年工匠的体温。九座城门如九个沉默的句点，圈住水城的粼粼波光、砖城的斑驳肌理、土城的呼吸起伏。宾阳楼的飞檐挑着云影，藏兵洞的阴影里似有铠甲轻响，连城墙砖上的文字，都在阳光下洇出淡淡的墨痕，像未干的信笺。

张居正故居的朱漆门虚掩着，铜铸的先生立在庭院里，袍角的褶皱盛着万历年间的风。女儿鼻尖几乎贴着展柜读奏疏，字里行间的治世理想漫出来，与庭中桂花香缠成一团。我举着相机追檐角的飞翘，老婆坐在石凳上数地砖的纹路，岳母则对着铜像喃喃：“能让地砖都摆得横平竖直，定是个心细如发的先生。”等我们在门口汇合时，阳光已在铜像肩头落了层金粉，像撒了把碎米。

景区售票处的阿姨递来观光车票：“坐车看城，像翻画儿似的舒坦。”电瓶车刚拐过街角，文旅商品集市就撞进眼里——红底黑字的仿古旗幡在风里摇，摊主用荆州话吆喝着“关公像镇宅，蓝花布裹糖”。车过树林时，左边蝉鸣浸在绿荫里，右边荷塘浮着睡莲，穿蓝布衫的老人牵着孙子走，三轮车铃“叮铃”响过，惊起塘里的蜻蜓，翅膀闪着绿光。

半小时后登宾阳楼，石阶被磨得发亮，每级都像踩着时光的骨节。城楼上的人物雕塑覆着薄光，关羽的青龙偃月刀映着云影，张飞的怒目里藏着江风，连铠甲的鳞片都还沾着赤壁的烽烟。凭栏俯瞰时，荆州城忽然在眼底活了过来：砖城的灰、水城的绿、土城的黄，被往来人影点染得生动，远处朝宗楼挑着云絮，像支蘸满墨的笔，正准备在天幕上续写新的篇章。

暮色漫上城墙时，我们坐在城楼石阶上歇脚。卖冰棍的阿婆竹篮里，绿豆冰冒着白气，岳母接过一根，冰水滴在手腕上，凉得她缩了缩手。远处评剧声混着护城河的水声飘来，月亮已悄悄爬上宾阳楼的飞檐，把银辉洒在城砖上，砖缝里的青苔都泛着青光。

指尖抚过城墙的斑驳，忽然就懂了这城的心事。想当年公瑾羽扇轻摇，赤壁烽烟染红半江水，孙刘联盟的棋盘上，荆州原是最关键的一颗子。刘皇叔借了这城，像握住了蜀地的门户，却也埋下了“有借无还”的伏笔；陆逊白衣渡江，刀锋划破联盟的绸带，虽夺了城池，却断了三分天下的势。起于荆州，亦终于荆州——那些金戈铁马的争，那些纵横捭阖的谋，都藏在砖缝里，被月光泡得温温的。

大争之世，不争无以立锥；可争得过了头，偏又成了绊脚的石。借与还，取与舍，原是本读不透的书。如今城墙上的箭孔已长满青苔，当年的鼓角化作了檐角的风铃，风一吹，就把是非成败都摇成了轻烟。

历史的河终究要向前淌。我们这些升斗小民，撼不动山，改不了河，能做的，不过是握紧身边人的手——看月光漫过岳母的白发，听女儿数城砖上的年号，任老婆的笑声混着卖锅盔的吆喝，在古城的晚风里慢慢酿。

城墙不语，月光不言，却把最朴素的道理说了千遍：所谓永恒，原是烟火里的暖，是身边人的伴，是此刻心头的安。