2025 年的中秋与国庆，像两枚温润的玉珏相扣，轻轻叩开八天长假的门扉。这枚被时光磨亮的行程罗盘，早早就将指针拨向渝蜀贵 —— 那片浸着巴山夜雨的润、裹着乌江雾霭的柔的土地，在我们的旅行清单上，始终印着 “待启” 的朱砂印。身为 70 后，我们骨子里揣着几分旧派的执拗：春节要守着炉边的团圆，断不肯把年味折进旅途；盛夏又怕从长沙 “小火炉” 跳出来，一头扎进川渝更烈的暑气里。唯有这金秋，天是浸了蜜的温，风是裹了桂香的软，连阳光都透着慵懒，恰好够我们用车轮，一点点碾过山河的褶皱。

最初的行程稿纸上，九寨沟是浓墨重彩的一笔。可对着地图反复摩挲，算着每日几百公里的赶路、陡峭的盘山公路，忽然醒了：带着老人走这样的 “急行军路线”，怕不是看风景，倒成了扛着行李的奔波。“旅途的智慧从不是把日程填得密不透风，是在风景与家人之间，找一道最软的折痕。” 最终，我们把九寨沟折进 “日后专程” 的信笺里，选了条更缓的路：浸乌江画廊的碧波，踩成都的烟火青石板，叹都江堰的千年石堤，望乐山大佛的慈悲眉眼，再循着黔北的红与绿，慢慢往家的方向走。

出行前的务实与诗意

“穷家富路” 的老话记在心里，我们却偏爱 “穷游” 的巧劲。长假头两晚的住宿像涨潮的水，房价蹭蹭往上涌，早早在去哪儿网锁了彭水的连锁酒店，像给旅途钉了个安稳的桩；往后的住处，只圈了几处备选，打算看云看风 “见机行事”—— 省了银子，更留了份 “随遇而安” 的松弛。

更要摸清景区的 “性子”。查攻略时得知，乌江画廊的游船，平日九点后就断了去龚滩的航次，即便国庆加开，也不是随到随走。我们当即把 10 月 2 日的时光，全裹进这片碧水丹山里，打定主意要 “慢下来”：让江风拂够脸颊，让青山看够眉眼，不赶下一站的路。万事俱备时，连车轮都像攒着劲，等着碾过陌生的路，去捡山水里藏着的故事。