1. 宽窄巷子：烟火里的从容

10 月 3 日的晨光漫过酒店窗台时，我们才自然醒，浑身的疲惫都散了。休整后往成都走，沿途的隧道群连着来，刚钻出一个灯火通明的短隧道，下一个的指示牌就亮了，车灯在岩壁上拉出流动的光带，像在穿越巴山蜀水的屏障。

傍晚进成都时，空气里飘着火锅的麻辣、茶馆的茶香，还有糖油果子的甜，市井的烟火气一下子裹住了我们。在宽窄巷子入口放下家人，我开始找停车位 —— 绕着巷子转了两圈，导航里的停车场到处是满位，最后在一条飘着桂香的居民巷里，寻着个空位。停好车刷了辆共享单车往回赶，傍晚的风带着秋凉，路过文创店的灯笼、火锅店的幌子，看本地人慢悠悠地走，手里拎着刚买的菜，这份不经意的融入，比在巷子里挤着打卡更舒服。

当晚入住后，我们上网排行程：原计划游完都江堰住景区附近，可查了房价才知，国庆期间当地酒店价格翻了倍，评论里满是 “停车场挤”“房间小” 的吐槽。算来算去，成都的酒店不仅便宜，还免费停车、近充电站，更不用搬着行李换地方。“就住成都，早出晚归！” —— 自驾游的自由，就是能随时拐向 “舒服” 的路，不用被计划捆着。

2. 都江堰之行：与身体和解的智慧

10 月 4 日清晨，我们避开早高峰，一小时就到了都江堰。按攻略说的，在游客中心坐直通车直奔秦堰楼 —— 从这里入园，能顺着山势往下走，省力气，对膝盖最友好。

刚上秦堰楼二层，眼前的景就撞得人说不出话：鱼嘴把岷江稳稳分成内江和外江，碧绿的江水顺着河道奔涌，像条翡翠带子；岸边的古柏遮天蔽日，树干粗得要两人合抱；远处的青山连绵，雾还没散，像给山裹了层纱。两千多年前，李冰凿的石堤还在分水，江水奔涌的声里，全是古人把 “水患” 调成 “水利” 的智慧。附近导游的讲解声飘过来：“深淘滩，低作堰，这口诀传了两千年……”

可没走多久，连续的下坡台阶就让岳母和妻子腿脚发颤，膝盖像坠了铅。看着前方去二王殿还要过段陡梯，我们商量了下：让女儿独自去逛，我们在路边石凳歇着。等女儿带着碑刻的照片回来，我们继续往下走，刚到安澜索桥桥头，就被长队吓住了 —— 游客顺着护栏绕了弯，挪一步要等半天，队伍像条长蛇。“去年看了三峡大坝，都是水利工程，不遗憾。” 我话音刚落，岳母和妻子就点头。与其硬撑着排队，不如把力气留着，去走更舒服的路。

从 7 号门出园，在附近寻了家川菜馆。麻婆豆腐的麻辣、水煮牛肉的鲜、红糖糍粑的软，一顿热乎饭下肚，没逛完的遗憾就散了，连空气都变得暖融融的。

3. 武侯祠：与三国的静默对话

午后走进武侯祠，喧闹像被门槛挡住了 —— 红墙竹影在风里晃，斑驳的光落在地上，像撒了把碎金；古柏的枝叶遮天蔽日，连风穿过树叶的声都轻了，空气里飘着三国的厚重。

我们默契地分开走：女儿背着包，拿着导览图往主园区深走，要去细品文臣武将的生平，把那些史书里的名字，和雕像对一对；我和妻子、岳母则慢悠悠逛，在刘备的惠陵前停住，看墓顶的青草铺得匀，古碑上的字漫了苔，风里全是静；到关羽雕像殿时，“乾坤正气” 的匾额悬在头顶，武将手持青龙偃月刀，眼神里还透着刚劲，我们各自拍了照，不用赶时间，只跟着自己的节奏走。

在走廊石凳上歇着时，风穿古柏的声里，《三国演义》的调子忽然漫上来：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……” 想起温酒斩华雄的豪情、火烧赤壁的壮阔、六出祁山的执着，如今都凝在雕像的衣纹里，落在碑刻的墨迹中。可千年光阴一过，再辉煌的功业也会淡，倒是身边的岳母、妻子，眼前的阳光、风，才是最实在的暖。

半个多小时后，女儿回来了，手里的备忘录记满了字，指着屏幕说：“我见着庞统的雕像了！他是‘凤雏’，跟诸葛亮齐名，可惜早逝，要是多活几年，蜀汉说不定不一样……” 听着她眼里有光的模样，忽然懂了：这趟旅行的意义，从不是打卡多少景点，是我们互相体谅着，把舒服的时光，都攒在心里。

4. 熊猫谷：人与自然的温柔相遇

10 月 5 日一早，先订好夹江的酒店，再往熊猫谷赶。提前在网上买了票，赶在开园半小时后入园 —— 避开了人流，进门没排队，连空气都透着松快。

在谷口 “熊猫谷” 的石牌前拍了合影，跟着人流往里走。第一个观览点围着三十多人，都静着举着手机，顺着目光望过去：一只大熊猫正捧着竹子啃，黑毛沾着竹屑，啃两口就慢悠悠转个圈，圆身子蹭得竹影晃，憨得让人忍不住笑。我站在后排拍不清，瞥见栅栏另一侧没人，轻手轻脚绕过去，刚站定，大熊猫就从竹影里钻出来，赶紧拍了照、录了视频发家庭群，没一会儿就收到满屏 “好萌”。

没等我看够，其他游客也绕了过来，大家都轻手轻脚，只听见快门声。这只 “小明星” 扭着屁股逛了十分钟，才慢悠悠躲回树丛。再往前，见着只趴在木架上睡觉的大熊猫，屁股朝外，白毛透着蓬松，任凭游客拍照，纹丝不动；还有两只隔着木架对视，黑眼睛望着对方，像在说悄悄话，引得大家小声调侃：“熊猫也有小浪漫。” 岳母把拍的照片发老年群，没多久就收到一堆点赞，她笑着说：“比我去公园散步还受欢迎。”

逛到小熊猫区时，岳母嫌山坡陡，在山下歇着，我和妻子、女儿往上爬。刚到观览点，就见着只棕红色的小熊猫在山坡上跑，细长的尾巴晃来晃去，像团会动的绒球；还有一只躲在树杈上抱树枝，爪子勾着树皮；最静的一只趴在树干上，眯着眼睛晒太阳。旁边导游的声音飘过来：“小熊猫是小熊猫科，跟大熊猫不是亲戚，尾巴上有环纹，特别好认……” 。

半小时后，跟岳母汇合，在出谷处的熊猫卡通立牌前拍了合影，女儿在文创店买了个熊猫钥匙扣：“留个纪念，以后想起来，就像又见着那些小家伙了。”

5. 青城山：与遗憾和解的从容

离开熊猫谷，在市区吃了顿川菜 —— 麻婆豆腐拌米饭、清煮牛肉配蔬菜，吃饱后往青城山赶。导航把我们引到游客中心，却见大门紧闭，门口的箭头指着 “问讯处”。绕了半圈才发现，所谓“问讯处”竟是康养中心，找看管行李的工作人员打听，才知要去前方半路坐电瓶车到山门，再买索道票上山。

先在游客中心和青城山大门前拍了打卡照，按着指引往前走，可走了五六百米也没见电瓶车，只看见对面马路的车满载游客飞驰。问路边保安，说 “往前 500 米对向站点能等车”。拖着发沉的腿走了十分钟，到了站点才知，这里不是始发站，每辆来的电瓶车都挤得关不上门，根本登不了车。

往电瓶车来的方向折返近一公里找始发站，可弯道那头藏在山里，连影子都看不见。来回折腾了近一小时，每个人的额头都渗着汗，腿像灌了铅。望着远处的山影盘算：就算找到车，到山门还得排索道，岳母和妻子肯定撑不住。大家对视一眼，都松了口气：“算了，不登了。”

没见着青城的翠、听不见道观的钟，可这份 “不勉强” 的从容，倒比进山更像旅行 —— 懂得放过自己，才是路上的真意。驱车往夹江走，傍晚住进提前订的酒店，楼下吃了碗热乎的牛肉汤，一天的疲惫就散了。旅行嘛，遗憾也是风景的一部分，像画里的留白，留着念想。