1日游

福州人爱泡汤，说是"金汤玉液"。这温泉博物馆便藏在市区一条老巷深处，白墙黑瓦，不甚起眼。门前两株老榕树，垂下些须根，在风中轻轻摆动，像是老者的胡须。

入馆处摆着一张长桌，后面坐着个中年妇人，正低头织毛线。见我来了，也不抬头，只将两根长针往线团里一插，推过一本登记簿来。簿子上墨迹斑驳，前页还留着些歪歪扭扭的签名，想是学童所书。

"二十元。"她终于开口，声音像是从很远的地方传来。

馆内阴凉，与门外的暑气判若两季。迎面是一方水池，水色微蓝，冒着丝丝热气。池底沉着几枚硬币，在透过玻璃的阳光照射下，闪闪发亮。旁立的牌子上写着"模拟温泉眼"，字迹已经褪色。

第一个展厅陈列着些古怪器具：铜盆、木桶、竹勺，甚至还有几个形似刑具的铁架。解说词说这是古人泡汤用的物件。一个铁架上挂着几缕褐色的痕迹，不知是锈还是血。玻璃柜里的温度计显示着恒定的数字，而那些器具却仿佛刚从热汤中捞出来，还带着蒸腾的雾气。

转过拐角，墙上挂着幅巨大的福州老地图。温泉眼的位置用红点标出，密密麻麻，像是得了某种皮肤病。图下的说明写着，旧时福州城内"三步一汤，五步一池"。如今这些红点大多已被高楼覆盖，只剩几个公共澡堂还在营业。

二楼是温泉形成原理的展示。几块火山岩标本躺在玻璃箱中，旁边配有图文解释地热活动。一个显示屏循环播放着地下热泉涌动的模拟画面，配乐却是古琴曲《流水》，倒也相得益彰。角落里有个互动装置，按下按钮就会亮起地热层的灯光模型。我试了几次，毫无反应，大约是坏了。

最里间是个仿古汤屋的实景展示。竹帘半卷，露出个柏木浴桶，桶沿上搭着条白毛巾。走近看时，发现毛巾上竟真有些水渍，不知是刻意为之还是保洁疏忽。墙上挂着幅字："涤尘荡虑"，墨色淋漓，笔力遒劲。偏是那"虑"字的一点墨汁下坠，像是垂泪。

下楼时经过一扇小门，虚掩着。推门进去，是个小天井，中间一口古井，井沿青苔斑驳。俯身下望，井水幽深，映出自己变形的脸。解说牌上说这是博物馆唯一保留的原址温泉眼，已不再使用。我伸手试了试水温，竟是热的，慌忙缩回，指尖却已微微发红。

出口处设了个纪念品商店，货架上摆着温泉皂、浴盐之类。柜台后坐着个年轻姑娘，正对着小镜子涂口红。见我进来，立刻放下镜子，露出职业性的微笑。我拿起一块标价六十八元的"龙脉温泉精华皂"，闻了闻，有股淡淡的硫磺味。

"这个卖得好吗？"我问。

"还行吧，"她撇撇嘴，"主要是外地游客买。"

我放下香皂，推门而出。巷口几个老人正坐在小板凳上乘凉，摇着蒲扇，谈论着哪家澡堂的水更"醇"。他们身后的墙上，"拆"字画着红圈，在夕阳下格外刺眼。

回望博物馆，暮色中那白墙竟泛着微微的红色，像是被温泉水长久浸泡过一般。门前的榕树须根在晚风中轻轻摆动，仿佛在向我道别。