永定土楼——探秘客家文化

第一次听到客家山歌，是在“徐小凤金光灿烂演唱会”上。小凤姐为了活跃现场气氛，即兴演唱了几句客家山歌，现场气氛可谓达到高潮。而那时，也是我第一次知道，有“客家山歌”这样一个神奇的存在。今天，在福建永定，在客家人的故土，我算是真真正正的在现场听到了客家人纯正的山歌！

闽西汉剧是此行的另外一大收获。对于喜欢传统戏剧的我而言，还是第一次听到这个剧种的存在。然而，仅从剧名来看，不难看出这样一个剧种应该是伴随着客家人南下而来的。

对客家文化的近距离观赏，固然能够让人兴奋不已。但最让人兴奋的，莫过于在这里遇到了一匹久闻大名的旅游达人们。大家都是第一次见面，却聊得很投机。仅用了一个夜晚的时间，大家就成为了无话不说的朋友。

这个真心不是做广告来着。这是晚宴活动上，我们团队答题赢来的当地土茶，特此拍照以示纪念。该茶的味道还算不错，据说是当地特产来着，是当地人为了治疗外来客水土不服而特制的土茶，对于由此症状的游客而言是个不错的选择。

高北土楼群，背倚林木葱郁的金山，高头溪自东向西从村前经过，背山面水，风水格局甚佳。土楼群中有“土楼王”之称的承启楼无论从形制还是规模上看，都堪称福建土楼之最！在客家流传甚广的顺口溜“高四层，内四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经苍桑数百年；楼中楼，天外天，住上人口近一千”说的就是这个承启楼。一旁的侨福楼由海外华侨资建于1962年，是土楼群中最年轻的小弟弟。

如果说只能看一个土楼，那么这个选择就非“承启楼”莫数了。承启楼是圈数最多的圆楼，由四个环环相套的同心圆楼组成，是内通廊式圆楼的典型。全楼平面布局与《易经》先天六十四卦图的太极、两仪、三元、四象、八卦、六十四卦相呼应。进入楼内，宛如进入一个迷宫，令人东南西北方向莫辨。

承启楼这种平等的聚居方式，是客家人聚族而居的范例，它厅堂的一副对联便是最好的说明：一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜重法人伦。

承启楼弥漫着浓郁的乡村生活气息，甚至被日本学者誉为“家族之城”。据说在鼎盛时期，承启楼曾居住过80多户共计600多人，且全是同族人。即使是在旅游化大发展的今天，这里也并未被旅游所吞没，楼内的房间仍为当地人所居住和使用，可谓是“活着的历史遗产”。

“博士楼”一名的由来，是因为这座楼一共产出11个博士而闻名于世。至今，在这座土楼里，仍可清晰地辨识出浓浓的文化气息。

由于永定盛产烟叶，土楼“自制香烟”便成为当地一道较为特别的风景线。这对于烟鬼们来说，不得不说是一个福音。

髙北村侨福楼与承启楼对景。

髙北村固然因“承启楼”和“侨福楼”两大名楼而闻名，但髙北村的村景还是值得我们去好好发掘的。村头巷尾处，不经意间就能找到历史留下的痕迹。

髙北村不似城镇那般，有着干净整齐的街道。村子里那些灰黄的墙面和斑驳的石子路，在外人看来也是“土里土气”的。但是少了城市的那份喧嚣，没有了城市钢筋混凝土的视觉干扰，土楼村带给大家的绝对是纯纯的视觉美学上的享受。

村口的水果店极具南国风情。成把的红皮香蕉，对于来自北方的我还是第一次见到。

有“土楼王子”之称的振成楼，其布局设计既有苏州园林的印迹，也有古希腊建筑的特点，堪称中西合璧的建筑奇葩。1995年，它的建筑模型与北京天坛作为中国南北圆形建筑代表参加了“美国落杉矶世界建筑展览会”，引起了轰动，被誉为“东方建筑明珠”。

有一首很有名的歌曲，叫做《陪你一起看草原》。在这里，我只想把歌词改成“陪你一起看土楼”。

或许，在大家印象里，土楼只是用来“看”的世界遗产。但是，我想说，土楼真正正确的打开方式应该是用来“住”的，这也是它们被设计出来的初衷。当地人说，土楼正是因为有人居住，因而才有人打理，才能够延续数百年留存至今。很多人去楼空的土楼，最终都难逃坍塌的厄运。“振成楼”就是这样一座开放给游客、可以供游客居住的世界文化遗产，十分推荐朋友们前来感受下土楼的夜色。

小小的奎聚楼规模不大，却用了近五年的时间才建成，可谓土楼中的精品。所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，小小的奎聚楼汇聚了众多传统建筑于一身，有祠堂、有戏楼。从高处望去，俨然一座山地寺庙建筑群住进了土楼家里。因此，谓之“我家有座庙，还有座大戏楼”一点也不为过。

福裕楼的规模很大，形制等级也高。在我看来，很像是山西皇城相府和乔家大院的福建土楼版。据称，该楼耗资十多万光洋，经历三年时间才建成。

走进土楼，厅堂的布置完全的北方汉家风格。整栋建筑外形很特别，像三座山，隐含楼主三兄弟“三山”之意。

洪坑村依河而建，村口有株大榕树，还有一汪池塘，风水格局极佳。

村口还有一座天后宫，静静地伫立在那里，神秘而古朴。

褪去其他景区千篇一律、毫无创意的旅游纪念品，洪坑村出售的乡土特产倒是相当的接地气儿。

洪坑村的村庄景致极佳，溪河穿村而过，村子就建在河水两岸，沿岸大大小小、忽方忽圆的土楼形成一道独特的风景线。

漫步在洪坑村，不时都能发现令人怦然心动的乡村小景：或是土楼内的生活化图景，或是村头伴溪而设的土楼，抑或是村内凋敝了的私塾。残垣断壁和沟沟壑壑间，总能找到一款让你感动的所在

南溪土楼沟的最佳景致应该从空中得到，这应该是它的正确打开方式。南溪，本是湖坑镇境内的一条小溪。从湖坑镇逆流，贯穿了下南溪、新南、南中、南江和实佳等村落。蛟塘自然村的一座山包可以说是俯瞰土楼沟的最佳观景点。

永定湖坑南江村可谓土楼沟里的美丽乡村。村落坐落在青山的沟壑之间，溪河伴村而行，23座土楼，一片“女儿林”和排布山间的梯田，见证了该村400多年的历史。姜文《一步之遥》中大帅开车追赶女儿一段戏码就是在这里拍摄的。

登上蛟塘自然村一座山包上的观景台，放眼眺望，只见悠悠南溪穿过狭长山谷，溪流潺潺，青山如黛，梯田层叠。南溪河两岸，100多座圆的、方的、八角的、六角的、三角的、D形的、椭圆的、前圆后方的等等形态各异的土楼，或大或小、或高或低、或聚或散，镶嵌于梯田山谷间、弯曲溪岸上，宛如一条奔腾不息的长龙，蜿蜒十几公里，蔚为壮观。

因河水从村中穿过，南江村最美的景致几乎全部脱胎自溪水。村落依山而建，高地起伏；溪水也因循着这样的地势，层层叠叠，参差交错。一幅别样的乡村生活画卷就在这样的格局中被慢慢展开。

风水对于客家人来说极其重要。在南江村村口，我们同样可以看到建于溪畔的天后庙。台湾民谣歌手王梦麟在《庙会》中所描绘的场景“红烛火檀香烧，菩萨满身香；祈祝年冬收成好，游子都平安”，在这里得到了很好的注释。

中川古村位于永定下洋镇，是南洋著名华侨企业家、报业家和慈善家胡文虎的故乡，著名的虎标万金油品牌就是由胡文虎所创。村中的“虎豹别墅”是胡文虎生前建造的三个别墅之一（其余二个分别在新加坡和香港），已经被列入文物保护单位。

临水老街是中川古村的精华所在，漫步在小巷中，满眼尽是原汁原味的古建筑群，这里的民居以土楼建筑为主，或方或圆，或高或低，一种古朴感迎面而来。

村子的核心部位是一座祠堂，可以说浓浓的客家家族文化就凝结在这小小的祠堂中。在中川村，有一个奇特的现象，就是海外的华侨比家乡的人数多几倍。目前，中川村村民有三千余人，而居住在海外的华侨约一万五千人。村中的胡文虎纪念馆、虎豹塔、胡氏家庙、中川古街巷等吸引着各地游客纷至沓来。

永定土楼的日与夜。如果说白天的土楼是一个市井味浓厚的封闭社会，那么夜晚的土楼就是一个神秘到让人产生迷情的方寸天地。夜晚的土楼，不似读书夜生活般的纸醉金迷，也没有江南水乡夜晚的灯红酒绿，有的更像是来自异度空间的跨时空问候。或许也只有在这样的环境氛围中，才能完成心与心的交流，坦诚地与历史对话。

集庆楼是全国重点文物保护单位，是永定现存最古老（建于1419年）、结构最特殊（72道楼梯）的圆土楼。全楼木制结构不用一枚铁钉，与厚度近2米的生土墙一道经历了近600年的风霜雪雨。

对于来初溪参观的游客，如果时间没那么紧，建议在初溪逗留一晚，选择临近溪畔的余庆楼住下，晚上可以枕着溪水入睡。与其他可以居住的土楼想必，余庆楼可谓VIP待遇了，独立设置的卫生间在其他土楼中是很难找到的。

游记的最后，借用电视剧《客家之歌》的主题曲作为收尾：告别我的故乡，告别我的家园；无奈再次走远方。说不尽惆怅，挥不去忧伤；再与你执手泪眼相望。回望来时路，不堪回首是满目的凄凉；往事如此难忘，我和你曾共同度过美好时光……