飞越荒芜与色彩：上帝视角下的青甘大环线

“中国十分美，七分在西北。”未踏足之前，想象中的西北，是天地苍黄、风沙卷地的荒芜之地；真正走过才明白，西北的色彩，是造物主倾其所有泼洒而成的斑斓。

在大西北的辽阔版图上，青海与甘肃两省，犹如一对互补的灵魂伴侣——一个将自然的瑰丽舒展到极致，一个把人文的史诗镌刻入骨髓。于是，便有了这条被无数旅行者向往的“青甘大环线”：一条路，串起两种风骨，也把世间最壮丽的景观，凝缩成一次不舍得醒来的梦。

这是一场贯穿四季、横越亿年的时空远征。我们从兰州出发，驶向湛蓝如眸的青海湖，闯入纯白似梦的茶卡盐湖；我们穿越寂寥而有力的戈壁，抚摸造型诡谲的雅丹，在敦煌的风沙中聆听千年石窟的低语，于嘉峪关的城楼下遥望金戈铁马的烟尘；我们追逐张掖大地上流淌的七彩丹霞，最后把身影融入祁连山下连绵的草原与雪线。

戈壁、丹霞、雅丹、沙漠、石窟、草原、峡谷、雪山……这不仅仅是一次地理的穿越，更是一场视觉与心灵的震撼洗礼。这趟旅程，没有平淡的过渡，每一帧，都是极致。

嗡鸣声划破稀薄的空气，伴随着无人机不断攀升，苍穹下的青藏高原与河西走廊如巨幅画卷在镜头前徐徐展开。

高原圣湖——青海湖是上帝遗落的一块的蓝宝石，镶嵌在金黄花海与洁白雪山之间。

盐湖双子——茶卡盐湖的镜面倒映流云，恍若行走的天空；察尔汗盐湖的盐桥劈开碧浪，仿佛通往异世界的通道。

翡翠三色——大柴旦翡翠湖的各色玉石散落荒原，茫崖翡翠湖的剔透绿洲阡陌纵横，艾肯泉的狰狞瞳仁凝视寰宇。

青海 ，位于世界屋脊青藏高原的东北部，它的名字来源于我国最大的内陆咸水湖——青海湖。然而，“青”之于它，不仅是那一抹湖蓝，更是昆仑山的苍翠、草原的生机与江河源头的生命底色。

青海并非遥远的荒凉之地，而是一本摊开的、波澜壮阔的自然百科全书。它是“中华水塔”，长江、黄河、澜沧江自此发源，滋养了半个中国；它是“地貌博物馆”，翡翠湖群、巍巍昆仑、辽阔草原以及瀚海戈壁在此汇聚，交织出一幅集雄奇与苍茫于一体的磅礴图景。

藏语中，青海湖被称为“措温布”，意为“青色的海”，它是大自然给予青藏高原的馈赠。每年7-8月间，湖畔油菜花盛放成一片金黄的海，与湛蓝的湖水形成大面积的冷暖对比，色彩艳丽，俨然一幅天地为框的油画。

青海湖南岸是欣赏湖光山色的最佳区域之一，沿湖的倒湖茶公路（倒淌河镇至黑马河段）设有很多停车港湾。我们不时停下脚步，站在专为观景设计的安全区域，尽情地拍摄湖天一色的美景。

虽然南岸著名的二郎剑景区是不少游客必去的经典打卡地，但因为时间有限，我们并未前往，而是选择登上附近的南山观景台。

从二郎剑向南驶入盘山路，约10分钟就能抵达南山观景台。这处藏于高地的野生观景点，虽不是正式景区，却拥有令人屏息的视野，比起人潮涌动的二郎剑，更多了一份宁静。

立于高处俯瞰，青海湖以全景的方式呈现在眼前——远处雪山巍峨，湖水如碧玉般澄澈，湖畔草原绵延，成群的牛羊为这幅高原画卷添上了灵动的一笔。

驶过日出小镇——黑马河，沿环湖西路继续前行17公里，便可抵达东格儿观景台，它几乎是环湖路上离水最近的驻足点。

这里不仅能近距离欣赏湖水的清澈变幻，还能体验投喂渔鸥的乐趣。它们成群翩跹、低飞觅食，为沉静的湖面添上一抹生动的趣味。

位于海西州乌兰县茶卡镇的茶卡盐湖，静卧于祁连山、昆仑山与橡皮山环抱之中，是柴达木盆地的东大门。湖面面积105平方公里，曾被《国家旅游地理》杂志评为“人一生要去的55个地方”之一。

茶卡在藏语中是“盐池”的意思，湖水中盐含量极高，是固液并存的卤水湖。湖面辽阔空旷、地势平坦，具有强烈的反射能力，形成“水映天、天接地、人在湖间走，宛如画中游”的绝美镜像奇观，因而被誉为“中国的天空之镜”。

盐湖中，一条轨距仅60厘米的铁轨向深处延伸，它是目前世界上少有的仍在使用的“寸轨”。铁轨始建于上世纪50年代，曾是运盐火车的生命线，2008年随着船采船运技术的投入使用，它才逐渐远离了盐业生产。如今，作为湖上一道靓丽的风景线，被保留下来的铁轨和仍在运行的观光小火车，成为摄影与艺术创作的独特背景，而乘坐小火车穿梭于水天之间，也被很多游客列为茶卡盐湖不可错过的体验之一。

观光小火车的始发站“天空之镜站”毗邻入口处的盐工礼堂，它一路深入湖心，依次经过茶卡盐站、茶卡霞站与茶卡风站，最终抵达终点站——茶卡雪站。最经典的游览方式是乘小火车进入湖心，再悠闲地步行出来，这样既能省去初段的体力消耗，又不会错过任何一处风景。

茶卡雪站是整个景区人气最旺的区域，从这里看盐湖不仅视野开阔，还可以下湖体验，以昆仑山为背景拍摄人像大片。附近的沪上阿姨水上小火车和千映暮雪观景台都是出片的好地方，其中千映暮雪平台由六个不同角度的小观景台构成，主干线长150米，分支长50米。景点取名自著名诗句“君应有语，渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去”，“千映”又可指“千影”，从空中俯瞰，像极了与盐湖同辉的一片雪花。

茶卡风站的站台造型宛如一条飘逸的红丝巾，这抹灵动的红色正是拍摄创意借位照片的绝佳饰品——你可以伸出手，与远方的“丝巾”温柔互动。茶卡霞站的晨曦与黄昏尤为壮美，西岸适合早晨拍摄，东岸则是日落晚霞的最佳观赏点；茶卡盐站2025年全新打造了“茶卡奇缘”主题，与“瑶池仙境”、“盐马古道”等共同组成“世界最大的户外盐雕艺术群”。

对于茶卡盐湖，我们行前的心情其实是复杂的——网络上关于它的评价褒贬不一，有人沉醉于它的空灵仙境，也有人抱怨它的商业与喧嚣。怀着这份降低的期待，我们只是把它当作行程中一个短暂的注脚。暮色将至时我们才抵达景区，因而放弃了深入湖心的计划，索性避开人群和小火车的长队，选择在岸边随意走走。

夕阳的余晖正缓缓浸染湖面，我们没有踩水、没有穿红裙、也没有拍出标准意义上的“大片”，只是看着天色如何一寸寸沉入盐湖的边界。或许，茶卡之美本就适合不被行程追赶的人，这一次的“走马观花”，反倒让我们避开了所有争议性的标签，在有限的停留中，感受到了它一天中最温柔、最接近于“静”的时刻。

太阳落山后，我们前往镇上住宿，别看茶卡镇不大，却藏着令人惊喜的西北风味。奔波一日后，用一顿地道美食慰藉身心，是旅程中不可或缺的仪式。坑锅羊肉是必尝的头牌。羊肉切块，与土豆、宽粉、手揪面片等在特制的砂锅（坑锅）中一同焖烧。端上桌时还滋滋作响，香气扑鼻。羊肉炖得软烂入味，毫无膻气，搭配吸饱了汤汁的配菜，一口下去，满是豪迈的温暖。

沙葱炒蛋则是一道充满地方特色的小清新。沙葱并非寻常之葱，而是生长于戈壁滩上的野生植物，口感脆嫩，带着一丝独特的辛香。与土鸡蛋同炒，黄绿相间，质朴又鲜美，是解腻的绝佳选择。

若想体验本土主食，青稞饼不容错过。用高原特有的青稞粉烤制而成，口感扎实粗犷，微带甜香。无论是直接咀嚼其麦香，还是蘸着坑锅的汤汁食用，都能感受到浓浓的高原气息。

如果说茶卡是天空之镜，那么察尔汗便是大地精心调制的绿松石盘。这里不仅是我国最大的钾镁盐产地，蕴藏着丰富的矿产资源，更是一处超乎想象的纯白与碧绿交织的幻境。

察尔汗盐湖位于柴达木盆地南部，由达布逊湖以及南霍布逊、北霍布逊、涩聂等盐池汇聚而成，总面积5856平方公里，是中国第一、世界第二大盐湖。

“察尔汗”是蒙古语，意为“盐泽”。盐湖地处戈壁瀚海，气候炎热干燥，日照时间长，水份蒸发量远远高于降水量。长期的风吹日晒，使得湖内形成了高浓度的卤水，逐渐结晶后板结成了厚厚的盐盖，异常坚硬。

沿G215国道往格尔木方向行进，你会毫无预兆地驶上著名的“万丈盐桥”——它并非传统桥梁，而是一条长达32公里的用盐盖铺成的宽阔盐路。它无墩无栏，下无流水，像一把利刃将盐湖劈成两半。

由于长期经受车辆碾轧，桥面已不再是纯粹的雪白，若出现损毁，养路人只需就地取盐浇上卤水便能修复，堪称“会自愈的奇迹之路”。

盐湖几乎拒绝了一切常见生命，却孕育出大自然最鬼斧神工的奇迹——盐花。盐分在结晶的过程中，因浓度、成分与时间的细微差异，幻化出万千形态：如珊瑚、似走兽、若楼阁，簇拥成“千岛盐花”的奇观。

入伏之后，盐湖更显魔力。矿物质与藻类相互作用，将湖水染成一片巨大的调色盘，从浅碧到墨绿，层次分明。

无人机升起，可见一块块澄澈的巨型镜面，镶嵌于褐黄的大地上，波光粼粼，阡陌纵横，美得惊心动魄。

青海的翡翠湖有两个，一个在大柴旦，一个在茫崖。大柴旦地处柴达木盆地北缘，是青甘大环线上的重要节点。其名字来源于蒙古语“伊克柴达木”，意为“大盐泽”，历史上曾是重要的矿产开采区和交通驿站。

大柴旦镇周边分布着大、小柴旦湖以及广袤奇特的风蚀地貌群。车过小柴旦湖时，我们只是在公路上远远一瞥，未及深入。这片蓝绿色盐湖静置于戈壁之中，湖对面就是传说中的五彩山。

在2020年上映的电影《送你一朵小红花》中，韦一航手术后总能看见一片神秘的湖泊，那才是我们今天的主角——大柴旦翡翠湖，它也是我心中触手可及的梦境。

与茶卡盐湖不同的是，大柴旦翡翠湖并非完全天然。这儿原是大柴旦化工厂盐湖采矿队的采矿区，多年开采留下的矿坑与地下水相汇，形成了如今面积约为6平方公里的湖泊群。

湖水因富含锂、钾、镁等多种矿物质，在不同光线、角度与浓度下，呈现出蒂芙尼蓝、翠绿、奶黄甚至墨玉般的色泽。

从空中俯瞰，整个湖区分布着大小不等、形态迥异、深浅不一的数个盐池，在远方雪山的映衬下，恍如异星地表。

由于含盐量高导致“冰点”降低，所以这里的盐湖四季不冻，被称为“永不结冰的湖泊”，即使在冬季，这片美丽的湖泊仍能焕发出不一样的风采。

天气晴好时，湖水清澈通透，透过水面，能清晰地看到湖底的盐层，在阳光的照射下，闪烁着五彩的光芒。

推荐乘坐小火车直达终点站——2号站，从那里开始按照2→3→4→5→6的顺序顺时针环湖，各站点均可随时上下车。终点站人气最旺，蒂芙尼蓝湖澄澈得像一块液态宝石，对面的红顶小屋点缀其间，颇似童话场景。

与蒂芙尼蓝湖一路之隔的是整个青甘环线上极为罕见的黄色盐湖。它像一块被阳光浸透的琥珀，静静地躺在盐滩上。站在湖畔，以连绵的雪山作为背景，炽烈的黄与冷峻的灰构成的画面极具视觉冲击力。

G315国道，一条纵贯青海-新疆的“荒野级”公路，全程3063公里。它不像G318国道般喧嚣，却以极致的荒凉、多样的地质奇观和孤独的视觉张力，成为无数人心中“西部公路美学的巅峰”。

青海境内从小柴旦湖至茫崖的400公里，是G315国道最富传奇色彩的路段，串联起水上雅丹、双色湖、火星一号公路等景点。当车轮碾过戈壁与沙漠，窗外雅丹群如外星舰队列阵，盐湖在烈日下折射出宝石光泽，无人区只听见风在呼啸。

766-780路碑之间的U型公路因坡度陡峭而闻名，尤其是780路碑处的那段通天之路以近乎决绝的角度向上延伸，直插云霄，难怪有人将它与“66号公路”相提并论。而在此之前，757路碑两侧干涸的红色河床亦不容错过，这里被称为“大地之血”，不过需要航拍才能窥见全貌。

东台吉乃尔湖与西台吉乃尔湖、一里坪盐湖共同构成了柴达木盆地西北部的盐湖群。东台的湖水因富含铜离子，在阳光下会呈现出梦幻般的蒂芙尼蓝，湖岸被洁白的盐结晶环绕，构成一片纯净的蓝白世界，被誉为“高原上的马尔代夫”。

然而受气候与水文变化影响，目前（2025年8月）东台吉乃尔湖已几近干涸，令人惋惜。不过，与之相邻的一里坪盐湖在一定程度上可以弥补这份缺憾，它同样拥有奇幻的色彩和辽阔的盐滩，只是距离公路较远，需要借助无人机的帮助才能一睹其风采。

行驶在G315国道上，还有一个最奇妙的体验是穿越西台吉乃尔湖。笔直的公路如一道长堤将湖面一分为二，带来“车行水中央”的独特感受。更令人称奇的是，公路两侧的湖水呈现出截然不同的色彩：一侧因含铜离子较高，呈现出清澈透亮的蓝绿色；另一侧则因盐度及矿物质成分差异，荡漾着深沉浓郁的黄绿色。

从空中俯瞰，这幅景象更为壮丽——一条黝黑的公路镶嵌在湖中，左右两侧泾渭分明，形成一道清晰而梦幻的色彩分界线。这独特的视觉奇观，为它赢得了“鸳鸯湖”或“双色湖”的美誉，成为315国道线上最动人的风景之一。

『旅行贴士』

一、最佳季节：5-10月（避开冬季风雪与风沙）。

二、驾驶建议：多路段无信号，提前下载离线地图；严格限速，注意暗坑与横风；沿途补给点稀少，备足干粮、燃油与水。

三、安全提醒：勿在公路中央拍照（某些陡坡视觉欺骗性强，极危险）；尊重自然，勿驱车碾压雅丹地貌。

四、施工影响：2025年7月1日至2027年10月30日，G315国道小柴旦湖至老茫崖段进行道路施工，受此影响，目前U型公路和东台吉乃尔湖已无法停车打卡。计划前往的朋友，近期需要调整预期和行程规划。

初见乌素特水上雅丹，恍若踏进了一场幻梦。这里是南八仙雅丹群的一部分，土丘林立，高者可达五十米，如巨人般沉默地矗立在湛蓝的水域中。

令人难以想象的是，这片水域并非自古有之——2007年，发源于昆仑山的那棱格勒河因山洪改道，奔涌的河水漫入雅丹群，才意外造就了如今“水上雅丹”的奇景。

雅丹本属干旱地貌，水的加入却让刚毅与柔美在此融合。每逢夏秋，成千上万的野鸭汇聚于此，或振翅飞过土丘，或嬉游于粼粼波光间。

当地人亲切地称这里为“鸭湖”，而游客则因其岛屿散布、鸟类纷飞，誉之为“百鸟千岛湖”。

可惜，这般盛景正悄然走向消逝。

雅丹的主体本是泥土与盐的混合物，长时间受湖水浸泡，底部逐渐被掏空。不到十数年，已有不少土丘坍塌沉入水底。随着气候变化和风蚀水蚀的加剧，这一带的雅丹地貌正愈发变得支离破碎。

沿着岸边漫步，不时可见水上雅丹崩塌的痕迹，如同一件件残缺的艺术品。有专家预测，几十年后，这处全球独一无二的水上雅丹或许将永远消失。

景区观光车沿12公里长的路线行驶，共设四个站。需要注意的是，去程是直达终点站——望海台，返程的时候才会逐一停靠另外三个站点。

从茫崖市花土沟镇出发，向西南驱车约30公里，荒原深处藏着一处令人屏息的地质奇观——艾肯泉。因其“可怕”的含硫特性和诡异的地貌，当地人称之为“恶魔之眼”，这个名字在初见它真容的那一刻，顿时具象化了。

艾肯泉，蒙古语意为“源头泉”，其泉眼匍匐于大地之上，直径超10米，如一颗缓缓睁开的“大地之眼”。泉水自千米以下的地底终年不绝地翻涌，水温常年维持在26℃左右，即使在冬季，依然能保持不冻的状态。

最令人惊叹的是泉周那一圈圈赭红色的沉积纹路，如瞳孔外围的血丝，也如大地的年轮——那是硫磺矿物质与铁离子经年沉淀所绘成的天然画卷。从空中俯瞰，它才真正展露全部的神秘：蜿蜒的红色水流勾勒出“龙眼凤羽”的奇妙形态，纹理分明、色泽浓烈，仿佛不属于这个世界。

它凝视天空，也凝视着每一个站在它面前的人。那一刻，恍若时间静止，唯有风掠过荒原的声音，和脚下这片土地无声而剧烈的脉动。

所谓“恶魔之眼”，并不狰狞，反而有一种神圣不可侵犯的气势。当逐渐靠近泉眼时，硫磺的气息混着热风扑面而来。泉水流经之处寸草不生，飞鸟野兽皆不敢靠近，无形之中好似蕴含着神秘的力量，形成生命禁区的独特美学。

艾肯泉的形成，源于青藏高原北缘强烈的新构造运动。深层断裂带为地下水开辟了上升的通道，高山冰雪融水又持续给予补给，加之板块交界区丰富的地热资源，最终造就了这口神奇的泉眼。

千万别光顾着欣赏泉眼，周围的泉华景致同样不可错过。它们并非静止的堆积，而是大地用时间写就的生动日记。

富含钙、铁、硫、硼等多种矿物元素的泉水穿过四周的阿拉尔草原，最终注入尕斯库勒湖。历经岁月洗礼，矿物元素大量沉淀，逐渐形成多层状，以褐色、赭色、黄色和红色为主的色彩斑斓的钙华杰作。

在离艾肯泉不到几十米的地方，还有一个蓝色的“心形”小泉，被称为“天使之泪”。与主泉的磅礴气势不同，这个小泉以其完美的形状和清晰的边界而显得格外精巧、浪漫。

艾肯泉像是地球悄悄对我们睁开的一隙真相，美得近乎残酷，又真实得如同梦境。立于泉边，人如微尘，所能做的唯有敬畏，以及把这一刻的震撼，默默收进记忆的深处。

『旅行贴士』

一、从茫崖市花土沟镇前往艾肯泉的道路已经铺设成柏油路，路况非常不错，全程仅需40分钟。

二、想要一睹“恶魔之眼”的全貌，无人机几乎是必备的，地面视角无法看到其神奇的“瞳孔”造型；景区提供无人机租赁服务；由于附近有机场，所以航拍时限高120米；游览高峰时，泉眼上方无人机较多，注意避让。

三、景区设有简易观景台，但高度有限，观赏效果一般；泉眼周边土质非常松软，极易下陷，且泉水有腐蚀性，务必在安全区域内活动，切勿跨越警戒线。

四、夏季蚊虫多且凶猛，建议携带防蚊虫喷剂。

如果说青海藏着一处“地球上最像火星的地方”，那一定是俄博梁。

俄博梁是柴达木盆地最壮观的雅丹地貌群，总面积达2.15万平方公里，是迄今国内发现的最大、最密集的风蚀土林群。由于目前尚未进行大规模的旅游开发，这片神奇的区域仍保持着相对完整的原始状态。

它形成于2亿年前青藏高原隆起时，是雅丹壮年期的代表。蓝天白云下，形态各异的雅丹耸立于苍茫大地上，硫磺湖点缀其间，加上无人区的荒芜气质，构成了青海最硬核的景观——荒凉、神秘、极具视觉震撼力。

要踏上这片如同外星球的土地，第一站永远是冷湖火星营地。营地不仅是进入雅丹核心区的唯一门户，也像是地球与火星之间的中转站——所有车辆必须在此办理手续，租赁火星信号源，方能获准入内。

火星信号源包含一个定位器与一台Pad，费用为每车500元，以5小时为基本时长，超时每半小时加收50元。Pad可提供规定路线的北斗导航服务，也具备紧急呼叫救援功能。需要提醒的是，若按规划路线行驶发生陷车，可免费救援；若擅自偏离路线导致意外，呼叫救援则需支付1000元。

曾几何时，抵达火星营地的必经之路，是那条传奇的火星一号公路。它像大地的一道疤痕，贯穿荒芜的雅丹群，连接着G215国道和G315国道。近百公里的砂石路颠簸坎坷，扬尘蔽日，却也因此成就了独一无二的探险仪式感。

如今，随着冷湖天文观测基地的建成，火星一号公路的路面硬化工程即将启动；同时，一条修建中的柏油公路正从S316省道43号路碑处笔直伸向这片曾经与世隔绝的秘境。昔日关于路况的所有抱怨、享受甚至冒险记忆，在不久的将来都将沉淀为一代旅行者共同的怀念。

从营地的火星探险局领取完火星信号源，我们正式以执行火星任务的“火星探索者”身份，驾车深入俄博梁开启独属于自己的“星际穿越之旅”。

离开冷湖镇不远，便驶入了茫无边际的戈壁。四野苍黄，天地辽阔，直到一片墨色的山峦从地平线上浮现——那就是近些年青甘环线上爆红的黑独山。它地貌独特，山色如泼墨，又如铁锈，冷艳孤寂地横亘在荒漠中。

黑独山又称黑戈壁，是祁连山支脉的最西端起源。山体主要由黑色砾石与玄武岩构成，历经漫长的风化侵蚀和地质运动，呈现出独特的线条与纹理。

远远望去，如展开的一幅巨大的写意水墨长卷，起伏连绵；走近细看，砂石粗砺，颗粒分明，像是月球表面被整个搬到了地球。因此，这里被誉为我们这个星球上“最像月球的地方”，并非虚言。

作为曾经的网红“野生景点”，这片极致而脆弱的美丽，在吸引无数惊叹目光的同时，也承受着激增客流与无序观光带来的沉重压力。

山体表层覆盖的黑色沙砾与岩粉，质地异常松软，车轮的一次碾压、游客的一次捡拾，都可能给“月球之境”留下难以愈合的伤痕。

出于长久守护的目的，黑独山景区于2025年5月正式成立。我们到访时免门票，但须换乘景交车进入核心区域。

7月起保护措施进一步升级，景区开始实行分区管理：设有步道与观景台的游览区可安全参观拍照；缓冲区位于步道周边，允许个性化拍摄，但需遵守引导；而禁游区则严禁擅自进入。

景区铺设的木栈道串起三个观景台。最好的一处位于右侧的小山头上，站在那里，黑独山的腹地几乎触手可及——黝黑的山丘如浪涛般涌向天际，是拍摄风光与人像的绝佳机位。

甘肃的河西走廊，与我们四年前所见的甘南绿意截然不同。这是一条镶嵌在西北大地上、以“河西”为名的地理长廊，它南倚终年积雪的祁连山脉，北接浩瀚无垠的沙漠戈壁。祁连山的冰川雪水，滋养出片片绿洲，串联起一串璀璨的城市明珠。

河西走廊是一部用风沙、驼铃与信仰写就的史诗。自汉武帝开辟“丝绸之路”起，这里便是中外交流的黄金通道。穿行其间，依然能听见张骞出使的驼铃、霍去病征战的马蹄、玄奘西行的梵音……可以说，我们脚下的每一寸土地都承载着厚重的历史。此外，河西的饮食也见证了文化的交融，酣畅的烤羊肉串、扎实的牛肉面、香甜的瓜州蜜瓜、以及夜市的杏皮水与牛奶鸡蛋醪糟，都带着丝路驿站特有的热情与淳朴。

离开黑独山，向东北方向前行，当G215国道右侧出现一片广阔的蓝色湖泊时，意味着我们已进入甘肃省境内。这片湖泊正是甘肃最大的内陆湖——苏干湖，它也是阿克塞哈萨克族重要的夏季牧场之一。我们未作停留，而是直奔甘肃的第一站——那座在诗词里、在历史中回荡了千年的玉门关。

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。” 王之涣的千古绝唱，早已为这座关隘定下了苍凉而雄浑的基调。当它真正出现在视野尽头时，那种感觉并非汹涌的震撼，而是一种无声的、沉重的历史叩击。它孤寂地矗立在戈壁之上，只是一座方正的夯土城堡，残高不足10米，却仿佛凝聚了两千年的风沙、驼铃与边愁。

汉武帝开辟河西、设四郡据两关，这“两关”便是阳关和玉门关。自张骞出使西域后，这里便成了丝绸之路北道的咽喉，商队、使臣、将士由此出入，西域的美玉、珍宝、香料经由这里输入中原，故得“玉门”之名。它不仅是商贸关卡，更是汉长城军事防御体系中的一颗重要铆钉，曾牢牢扼守着疏勒河古道，抵御着北方的游牧民族。

如今的玉门关遗址已被列入世界文化遗产“丝绸之路：长安—天山廊道的路网”，近距离仰望这座土黄色的方城，风吹日晒留下的沟壑纵横交错，夯土层依旧坚实。绕其一周，不难想象当年戍卒在此守望的孤寂。登临观景台，远眺疏勒河谷的湿地草甸，在一片枯黄中点缀着难得的生机，更能体会“春风不度”的地理与意境。

除了玉门关遗址，景区还包括了其它两个景点，分别是汉长城遗址和河仓城（大方盘城）。汉长城遗址可观察千年夯土结构中的红柳层，它如同现代的“钢筋”，坚韧地维系着城墙的骨架；河仓城（大方盘城）作为汉代军需仓库遗址，其规模远超玉门关本体，站在断壁残垣前，完全可以想见当年丝绸之路的繁盛与中原王朝经略西域的决心。

玉门关不仅仅是一处土堆，更是一个文明的坐标，一个符号，标记着开拓、交流、坚守与乡愁。我们甘肃之旅的序幕，便由这份苍茫壮阔悄然揭开。

『旅行贴士』

一、由于三个核心景点间距离较远，所以景区观光车是必须要乘坐的，游览路线为步行前往玉门关遗址，随后返回游客中心，再乘车前往汉长城和河仓城，观光车整点/半点发车。

二、戈壁中昼夜温差大，紫外线极强，且没有任何遮荫处，所以防晒、防风、补水是重中之重。

三、景区内提供如“都尉迎宾”展演、“通关文牒”、“诗词挑战赛”、汉服旅拍等文化体验项目。

四、时间充裕的话，还可以和附近的阳关景区搭配成敦煌周边“两关”一日游行程。

敦煌城南5公里外的库姆塔格沙漠边缘，沙山环抱之中，藏着一处“山泉共处，沙水共生”的“塞外风光之一绝”，它便是名闻遐迩的鸣沙山月牙泉。

鸣沙山因沙粒在风吹或滑落时发出鸣响而得名，其声或如雷轰，或似丝竹；月牙泉形似一弯新月，虽被流沙环绕，但千百年来沙不进泉，水不浊涸，堪称自然的奇迹。

作为“敦煌八景”中最富盛名的两处奇观——“沙岭晴鸣”和“月泉晓澈”，鸣沙山与月牙泉自汉代起便是令人神往的风景名胜。千百年来，无数诗人墨客在此留下了赞美的词句。

如今，这片古老的土地迎来了新的体验方式。你可以从鸣沙山高处顺势滑下，在飞扬的沙粒与呼啸的风中体验“沙岭晴鸣”的奇妙；也可以骑上骆驼，随着驼队缓缓穿行于沙丘之间，感受丝路岁月的回响；更可搭乘直升机或滑翔机，从高空俯瞰夕阳的壮美；或是漫步于泉畔，看碧水映沙，享受大漠中难得一见的静谧绿意。

景区门票自购票之日起三天内有效，可免费二次入园。为了充分领略鸣沙月泉的不同魅力，我们特意安排在黄昏与清晨两个时段分别游览。

景区有两个入口，一个是中门，距离月牙泉1.6公里（步行约20分钟），此入口客流量较大；另一个是西门，距离月牙泉4.2公里，需乘坐观光车前往，费用20元/位。

第一天下午5点左右，我们从中门进入，醒目的鸣月广场牌坊根本挡不住背后的鸣沙山，起伏的沙峰宛如一道道凝固的金色波浪。沙丘上早已散落着不少游客，他们或行走或拍照，让本该万籁俱寂的大漠顿时热闹起来。

来沙漠游玩，骑骆驼几乎是每个人“必做清单”里的头号项目——我们也不例外。鸣月广场右侧200米处即为骆驼骑乘点，建议选择早晨（5:00-12:00）或傍晚（16:00后）时段体验，可以避开高温和高峰。

夕阳西照，沙粒泛着金光，听着叮当的驼铃声，看着远处连绵的沙海，仿佛瞬间穿越回了古丝绸之路。骆驼一路行进至东面山半山腰再下山，全程约3公里。

莫高窟位于敦煌市东南25公里处鸣沙山东麓、宕泉河西岸的断崖上。作为中国四大石窟（与云冈、龙门、麦积山并称）之首，自十六国时期（公元366年）开凿，历经千年营造，至今仍保存着735个洞窟、4.5万平方米壁画和3000余尊彩塑，堪称世界上规模最大、内容最丰富的佛教文化遗存。

我们的参观始于莫高窟数字展示中心。尽管提前一个月便已抢票，但真正站在这座艺术圣殿前，仍难掩心中激动。

两部影片——《千年莫高》带我们穿越历史长河，了解莫高窟的历史背景；《梦幻佛宫》则以沉浸式球幕影像，将精美壁画纤毫毕现地呈现在眼前——让我们还未进洞窟，心已肃然。

乘坐摆渡车抵达窟区后，我们跟随讲解员分组入内。石窟内幽暗清凉，壁画上的飞天衣带翩跹、佛陀低眉含笑，千年前的金碧辉煌仿佛仍在黑暗中隐隐生光。窟内严禁拍摄与触摸（本文中所有涉及莫高窟壁画、佛像的照片均为敦煌石窟文物保护研究陈列中心复制窟内拍摄），这份克制反而让我们更专注地沉浸于艺术与信仰的世界。

我们一共参观了8个普通洞窟，其中几个因其独特的历史与艺术价值，尤其令人难忘：北周的第428窟是莫高窟规模最大的中心塔柱窟，东壁绘有《萨埵太子舍身饲虎图》，以连续的画面表现佛陀前世的殊胜善行；初唐的第323窟，北壁绘有著名的《张骞出使西域图》，描绘了汉武帝获得匈奴祭天金人及张骞拜别西行的历史场景；武则天时期的第332窟，中心塔柱正面主尊像面容丰润，弧形长眉与微垂的双目透出宁静慈悲之气，充分体现出唐代造像圆融典雅的美学特征；晚唐的第16窟，甬道北壁是震惊世界的“藏经洞”（第17窟）所在，窟外三层木构窟檐由王圆箓道士于1906年主持修建；五代的第61窟以莫高窟最大佛教史迹画——《五台山图》闻名，全图长13.4米，高3.4米，详细描绘了从山西太原途经五台山至河北正定方圆250公里的山川寺院、市井行人，既是一幅宗教圣迹图，也是一部珍贵的古代地理风俗长卷。

参观近尾声时，我们路过供奉着国内最大泥塑弥勒佛像的96窟，这座初唐开凿的洞窟，被高达45米的九层红色木构楼阁稳稳护在其中。从广场抬头望去，九重飞檐层叠错落，依山势攀升，朱栏丹柱与苍褐的崖壁形成强烈对比，既庄严，又磅礴。它不仅是莫高窟最大的建筑，更已成为敦煌的一张脸孔、一个符号。

为了弥补在实体洞窟中无法拍照的遗憾，我们又走进了位于宕泉河东岸的敦煌石窟文物保护研究陈列中心。

这里的第一展区完整复原了8个跨越不同朝代的代表性洞窟——从十六国的苍劲古朴，到隋唐的雍容华美，直至元代的别样风情。

清晨的阳光洒在河西走廊最窄处，祁连山的雪顶与黑山的峻岭遥相对峙，一座雄关巍然屹立于其间。这就是与山海关、居庸关并称“长城三大奇观”的嘉峪关，素有“天下第一雄关”美誉。

站在戈壁滩上远眺，城关两翼的城墙如巨龙般横穿沙漠，向北连接黑山悬壁长城，向南衔接天下第一墩，俨然是明代万里长城西端的主宰。

从空中俯瞰，外城、内城、城壕三重屏障环环相扣，与莽莽长城浑然天成，共同构筑了一道不可逾越的天堑。它完美复现了明代“五里一燧，十里一墩，三十里一堡，百里一城”的军事防御体系。

嘉峪关关城始建于明洪武五年（1372年），历经168年才完全建成，是明代长城沿线九镇所辖千余个关隘中最雄险的一座，至今保存完好。

走近关城，以黄土夯筑的十米余高的城墙巍峨耸立，西侧特意加固的砖包墙在阳光下泛着沧桑的光泽。

令人称奇的，是瓮城的设计理念。东西两座瓮城的城门——“朝宗”与“会极”——均刻意朝南开设，不与内城门直线相通。

这一匠心独运之举，既可避免敌军破门后长驱直入，又能利用迂回空间诱敌深入、瓮中捉鳖，将瓮城的战术智慧发挥到极致。

穿过外围防御，便来到内城。关城的东西两门风格迥异。东门“光化门”寄托着紫气东升的美好寓意，西门“柔远门”则彰显着怀柔安边的治国方略。

告别巍峨的关城，我们向北而行，去探访以险奇闻名的悬壁长城。它静卧于关城以北的黑山东坡，如同一条黄褐色的苍龙，自山巅陡跌而下，牢牢封锁着脚下的石关峡口——这条古代通往西域的咽喉要道。

车行不久，远望即见其势。长城果真如它的盛名那般，倒悬于铁青的山脊之上，悬空欲坠，壁立千仞，“悬壁”二字，名副其实。也正因这磅礴气势与陡峭姿态，它才赢得了“西部八达岭”的美誉。

拾级而上，脚下的砖石诉说着历史。眼前这番险峻的防御工事，并非与关城同生。回溯至明初，大将军冯胜首建嘉峪关时，当时的嘉峪关尚是一座孤城，南北并无遮挡。直至嘉靖年间，尚书翟銮巡边至此，洞察到防务的缺失，这才有了肃州兵备李涵督建南北两翼长城（即“明墙”和“暗壁”），从而构筑起一个完整的军事防御体系。悬壁长城，就是北翼“暗壁”延伸至黑山北峰之上的精锐部分。

攀登的过程是对意志的考验。黄土片石夹沙夯筑的长达750米的墙体，有足足200米是修筑于45度的陡脊之上。

置身于此，方才深切体会到何为“一夫当关，万夫莫开”。它与南侧的石关峡长城互为犄角，形成拱卫之势，紧紧扼守着丝绸之路的命脉，其军事地位之重，不言而喻。

登上最高烽火台的那一刻，脑海中顿时浮现出昔日狼烟升起、胡马嘶鸣的场景。我扶墙喘息，任山风灌满衣襟。回望走过的石阶，心中涌起的不止是震撼，更是对古人智慧的深深惊叹。

测量、选址、筑墙……他们没有现代仪器作为依托，却能精准把控山势天险，让防御工事与自然地貌浑然一体。而我，也终于读懂了这部以山为纸、以城为笔的无字史书。

『旅行贴士』

一、悬壁长城景区主要包括石关峡古丝路文化长廓区、悬壁长城军事防御体系区等。核心的攀登路线长约750米，其中有231米城墙悬挂于高150米、倾斜度45度的山脊上，攀登需一定体力。

二、悬壁长城门票单独购买的价格为21元/人；含嘉峪关关城、悬壁长城和长城第一墩的联票价格为旺季110元，淡季61元。

三、景区内几乎没有遮阴的地方，建议清晨或下午晚些时候前往。悬壁长城是珍贵的文物，请勿徒手攀爬城墙、刻画或破坏墙体。

午后，我们自悬壁长城折返向南，奔赴今日长城主题的终章——长城第一墩。它是万里长城真正的终点，孤寂地矗立于嘉峪关西南戈壁的尽头，犹如巨龙西行的最后一片鳞甲，深深嵌入河西走廊的土地。在一片苍茫的大地上，讨赖河大峡谷如天堑般骤然出现在眼前。第一墩雄踞于河岸近56米高的悬崖之巅，脚下是奔流不息的讨赖河水。

此墩古称“讨赖河墩”，始建于明嘉靖十八年（1539年），与远在数千公里之外、渤海之滨的山海关“老龙头”一西一东，共同构成了中华巨龙的首与尾，成就了长城横贯万里的雄浑气魄。

峡谷之风猎猎作响，墩台虽历经近五百年的风霜雨雪，残高仍约10米，黄土夯筑的层理依旧清晰可辨，每层10-20厘米的夯土，都是古人智慧与劳动的结晶。

遥想当年，戍卒于此，西望是浩瀚无垠的戈壁与神秘的西域，东望则是故土家园。这座墩台绝非孤立的土堆，它是嘉峪关防御体系的重要耳目，与关城、墙垣、烽燧连为一体，一旦狼烟升起，警讯便可迅速传遍河西。

“嘉峪关，雄险画皆难，墩堡遥遥相互望，长城道道连关山，猿臂也难攀。” 长城专家罗哲文先生的诗句在此地读来，尤为贴切。这里的险，源于自然与人工的完美结合。发源于祁连山的讨赖河（古称“呼蚕水”，意为上天赏赐）用亿万年的时光冲刷出这道不可逾越的深谷，而明代的设计者巧妙地借用了这一天险，让自然的壕沟成为防御的绝佳屏障。

我倚着栏杆，俯瞰深渊，河水在谷底蜿蜒如带。心中蓦然升起一股敬意：如果说万里长城是中华民族一座不朽的丰碑，那么第一墩，就是这座丰碑崛起的地方。它默默守护着古老的文明与交流的通道，见证着一个民族面向辽阔西方的永恒凝望。

嘉峪关的性情不止存在于城砖的缝隙里，还藏于市井街巷的烟火气中。富强市场是当地人味觉上的关城，一把羊肉串、一碗麻辣烫，热辣中带着西北独有的醇厚和豪迈。

此地的麻辣烫与川渝迥异，骨汤为底，却慷慨调入孜然与芝麻酱。自选筐里择几样时蔬，再添一把本地宽粉，出锅时浓香扑鼻，一碗下肚，额角微微沁汗，通体舒泰。

肥瘦相间的羊腿肉穿在铁钎上，在炭火上滋滋作响，师傅信手撒下孜然与辣面子，一股焦香瞬间窜起，直钻鼻息。趁热咬下，外皮微脆，内里汁水丰盈，羊油香混着辛辣在口中炸开，是塞外才有的滋味。

『旅行贴士』

一、长城第一墩门票单独购买的价格为21元/人。其他景点还包括“世纪龙林”、地下谷、文化体验展馆、大峡谷滑索、峡谷吊桥、古代军营和古战场遗迹等。

二、市区大唐美食街虽然名气大，但是新开的；本地人更偏爱富强市场的夜市，羊肉串、麻辣烫、炒拉条子都是必尝的嘉峪关美食，搓鱼面、羊肉垫卷子和杏皮水同样不容错过。

张掖七彩丹霞景区坐落于祁连山北麓的临泽与肃南两县境内，东距张掖市区约40公里，总面积达50平方公里。

作为中国北方干旱区丹霞地貌的典型代表，这里曾被《中国国家地理》评为“中国最美七大丹霞”之一，其绚丽的色彩与奇特的地貌，吸引着无数游客前来探访。

这片地质奇观形成于约1.35亿年前的白垩纪，历经沉积、风化、氧化等地质作用，最终呈现出红、黄、白、绿等多种颜色荟萃的视觉盛宴。

它不仅是中国唯一一处同时拥有彩色丘陵、丹霞地貌和土林地貌的复合型地质景观，更以三大地貌的完美融合而著称——彩色丘陵色彩斑斓、层理交错；丹霞地貌雄险奇秀、群峰如林；土林地貌苍茫神秘、意境幽远。

景区内分布着7大观景区域，包括七彩仙缘、七彩云海、七彩锦绣、七彩虹霞、卧虎峡、七彩敖河和万象土林。沿途可见众僧拜佛、神龟问天、金蟾问道、大扇贝、七彩屏、睡美人、卧虎等30多处自然雕琢的景观，形神兼备，令人惊叹。

我们此次选择了深度游路线，仅参观了卧虎峡、七彩敖河和万象土林谷3处区域。这3个观景台需额外购票并搭乘专车，配有专业讲解，能够更从容、更沉浸地感受丹霞的奇幻与壮美。而另外4个常规观景台因节假日人流拥挤，体验感太差，最终被我们放弃。

卧虎峡因山体形似一只身披七彩神光、头左尾右、前肢微曲的卧虎而得名。

峡谷被彩色丘陵环抱，黄昏时分山体流光溢彩，色彩缤纷叠影，无论摄影水平高低，皆可在此捕捉到如梦如幻的画面。

本以为青海的俄博梁已让我触摸到火星的荒凉，黑独山已让我窥见月球的孤寂，却不曾想，在河西走廊的怀抱深处，还隐藏着一处更为斑斓的星际秘境——张掖外星谷。

对于这个临时加出来的行程——一场意料之外的星际对话，我们原本并没有抱太大的期望。但当车轮驶过最后一段砾石路，眼前豁然展开的并非寻常山川，而是一幅用风蚀峡谷和矿物色谱共同绘制的宇宙画卷。

外星谷位于张掖市肃南县境内，东距张掖58公里，西距肃南39公里，总占地面积17.34平方公里，是张掖世界地质公园中最具“外星气质”的组成部分，许多地貌在全国范围内都极为罕见。

目前对外开放的木星谷景区，仿佛是星球序列中的彩色秘境——红、褐、白三色交织的地貌，与遥远木星的表面惊人相似，让人恍惚踏入了星际穿越的隧道。

在游客中心购票后还需自驾18公里才能抵达景区入口，这段峡谷路恰似通往异星的航程。当手机信号彻底消失的那一刻，我们真正进入了与世隔绝的星球幻境。

最先迎接我们的“五彩迎宾山”犹如天神打翻的调色盘，赤、橙、黄、紫、白等多色泥乳质砂砾岩构成的山体，在平地上突兀而起，成峰峦叠嶂之势。

岩体表层鲜艳的泥乳质感，造就了一幅巨大而灵动的天然油画。

相较于转瞬即逝的彩虹与烟火，这座彩山宛如仙子遗落人间的霓裳，将绚烂永恒镌刻在大地之上，也为我们的星际之旅奏响了华丽的序曲。

继续深入，一座蜿蜒2.5公里的巨型山体震撼呈现——这便是“万佛山”。

它向我们展现着时间的雕塑之力，乳白偏红的砂砾岩体上，数以万计的小岩峰错落林立，似众神齐聚，如万佛朝拜，在寂静中散发着令人敬畏的气息。

离开外星谷那诡谲的地貌，我们驶向下一个目的地——祁连。进入山区，雨丝悄然飘落，在车窗上划出细密的痕迹，这也意味着我们将短暂告别甘肃，重回青海的怀抱。

这场不期而遇的雨，为我们即将体验的两条传奇公路——祁连9号公路与二尕公路，蒙上了一层更加神秘而动人的面纱。

9号公路（G213肃祁段）率先向我们展示了它的现代与险峻。这条2025年才由两省联手打造、并被《中国国家地理》誉为“中国五大最美自驾线路”之一的天路，即便在雨中也保持着它的庄严。

柏油路面像一条黑色的绸带，沿着山势凌厉地向上攀升，无数个“之”字形弯道在雨雾中若隐若现。一侧是刀削斧劈、被雨水染成深墨色的岩壁，另一侧则是云雾缭绕、深不见底的峡谷。雨水冲刷着一切，让这条天路显得更加纯净而孤傲。

穿过海拔逾3800米的东山隧道后，公路开始下行。当风景还沉浸在其壮丽中时，路的“性格”在无声息中发生了转变。

优质的柏油路面渐渐被更粗犷的铺装路所替代，我们知道，这便是真正意义上的二尕公路（S204）了。它与9号公路在野牛沟乡至祁连县城段重合，却展现了截然不同的风貌。

车行至野牛沟，雨势渐收，但雾气更浓。二尕线在此展现了它最精华的段落——黑河大峡谷。透过朦胧的车窗，落差近千米的峡谷显露峥嵘。

卓尔山，藏语称为“宗穆玛釉玛”，这个名字就像一首诗——意为“美丽的红润皇后”。海拔3930米的她静静矗立在八宝河北岸，传说中是龙女玛釉玛的化身，与对面海拔4667米的阿咪东索神山（俗称牛心山）隔河相望，守护着这片土地最古老的誓言。

我们没有选择常规的景区，而是驱车前往当地人口中的“卓尔山后山”。

细雨蒙蒙中，车窗外的景色逐渐展开，左右两侧是幽深的拉洞峡和白杨沟，背后是连绵的祁连山脉，蜿蜒的八宝河如同一条哈达环绕着祁连县城。

后山的入口并不起眼——在伦布夏果景区停车场附近，一条向上延伸的土路就是梦境的开端。这里没有售票处，没有木栈道，只有经幡在细雨中飘摇。众多的牛羊在草甸上悠闲地吃着草，成为“祁连山下好牧场”的真实写照。

随着海拔升高，视野豁然开朗，整片丘陵状的草原泛着翡翠般的光泽，起伏的山峦如绿色的波浪一直延伸到天际。

细雨中的后山别具韵味，四周没有任何遮拦，是一处天然的观景台，雪山、草地、峡谷、河流、丹霞尽收眼底。站在制高点，360度无死角的全景美得令人词穷。

作为祁连山支脉的卓尔山丹霞本就卓尔不群，尤其在雨雾中更显娇艳，山体露出的赤红色砂岩与碧绿的草原形成奇妙的碰撞，宛如皇后华服上的褶皱。

阿咪东索洁白的雪顶在云蒸雾蔚间若隐若现，平添了几分神秘。山腰到山麓的广阔区域，覆盖着大片墨绿色的云杉林，远看像是苍郁浓密的林海。

这趟行程原本计划在七月初出发，按照最初的设想，最后一天欣赏完门源的油菜花海后，便返回兰州。待到八月中旬终于成行时，心里还存着一丝侥幸，期望能看到憧憬中的金色海洋场景，没想到花期不等人，花田只剩下了一片青绿。

无奈之下，只得重新安排最后一天的行程。就在苦苦寻觅之际，兰州附近的苦水丹霞突然进入我的视线。也好，那就换一种风景，换一种心情吧。

与张掖丹霞的喧嚣截然相反，苦水丹霞至今未受商业开发侵扰，仍保持着“养在深闺人未识”的静谧。

作为兰州国家地质公园的主体山脉，这片彩丘东起大淮山，南抵黄河，西至庄浪河畔，北达大红山，如同被天地精心调色的巨幅油画。

伴随着无人机升空，一亿五千万年的地质变迁以最自然的姿态在镜头前舒展。白垩纪至第三纪的红色岩系，在喜马拉雅造山运动中抬升显露，又经亿万年风雨精雕细琢，最终形成这般层理交错、色彩斑斓的景象。

不同于张掖丹霞的干旱豪迈，苦水丹霞因得黄河水系和当地修建的众多水库的滋养，展现出独特的山水韵味。

最动人的是那些随山势起伏的色带。赭红、橙黄、灰白的岩层如波浪般流动，在阳光下焕发出绸缎般的梦幻光泽。它们时而如彩虹垂天，时而如巨龙盘踞，沿着丘陵脉络绵延数百里。

如果说张掖丹霞是气势恢宏的天地史诗，那么苦水丹霞便是婉约灵动的山水长诗。它不张扬，却以质朴的外表扣人心弦；不喧哗，却用温柔的色彩引人沉醉。

『旅行贴士』

一、目前前往苦水丹霞，自驾是最为便捷和推荐的方式。从兰州市区出发，导航设置“苦水镇自驾游营地”，车程约80分钟。车辆可以停在垂钓基地附近的空地上，走进去即可与这片“五花肉”丹霞地貌近距离接触。

二、水边（水库、鱼塘） 是拍摄丹霞倒影的绝佳位置。如果体力允许，可以尝试登上一些小山坡，从较高处俯瞰丹霞全貌，但一定要注意安全，不要攀爬险峻或松动的山体。

三、日落前后是拍摄苦水丹霞的黄金时刻，此时光线变得柔和温暖，能让丹霞的色彩更加浓郁饱和。有无人机一定要航拍，能极大地展现苦水丹霞的壮阔和层次感。

四、苦水镇是著名的“中国玫瑰之乡”，可以品尝或购买一些玫瑰制品（如玫瑰酱、玫瑰饼）。如果时间充裕，还可以和距离苦水丹霞不远的兰州水墨丹霞旅游景区结合起来游玩。

兰州是中国唯一一座黄河穿城而过的省会城市，虽偏隅西北，却成为黄河流域桥梁分布最为密集的城市，被誉为“桥梁之都”。从白塔山下被誉为“天下黄河第一桥”的中山桥，到目前黄河上最大的跨度斜拉桥——河口黄河特大桥，每一座桥，都守候着母亲河柔美身姿，连接着过去与未来。

河口黄河特大桥位于庄浪河与黄河交汇处，银灰色的钢铁长虹以985.7米的修长身姿，在绚丽山谷间划出一道优美的弧线。自2015年深秋通车以来，它便成为兰州“桥梁博物馆”中最夺目的展品。

航拍视角下，56对斜拉索如巨琴琴弦，指向201米高的主塔和苍穹。桥上车流如梭，桥下黄河汤汤，钢铁的坚定与流水的柔韧在此刻达成了奇妙的和谐。

桥墩之下不远，是沉睡了千年的河口古镇。这座曾经的丝绸之路商贸古镇，至今仍保留着明清时期的四合院群落和古码头遗址。

沿着古镇的石板路漫步，品尝着醇厚浓郁的灰豆子，恍惚间仿佛看见古今在此交汇。千年前的商队从这里渡河北去，今天的车流在桥上疾驰而过，母亲河上的每一座桥见证着黄河的过去，也承载着兰州的未来。

启程前往中川机场，大桥的主塔逐渐消失在后视镜中。不知不觉，我们9天的青甘环线已在此处画上了一个完整的圆。车轮碾过的4000公里，是将天地辽阔、岁月厚重一次看尽的饕餮。我们带走的，不止是相机里的雅丹、盐湖与丹霞，更是戈壁风沙吹过的清醒，是雪山融水沁入的澄澈，是古老石窟无言的震撼。

西北的壮美，从不浮于表面。它用极致的山河，教会我们谦卑；用无垠的时空，抚平内心沟壑。路已走完，而旅程真正的意义，才刚刚开始——它将成为一颗遥远的星辰，在未来每一个平凡的日子里，依然为你闪烁。

得益于青甘环线旅游发展的成熟，这次带着家人说走就走的旅行，从动心到成行，只用了短短一个月。网上详细的攻略不少，我不再赘述每个细节，只把亲身走过一遍后，那些我认为最值得分享的经验和要点梳理出来。

行程骨架大同小异，真正的区别在于细节的取舍。在规划时，我们主要面对以下几个问题：

一、起点：兰州vs.西宁？—— 一个数学问题

这或许是第一个需要做的决定。我的原则非常务实：看机票价格。以我们为例，暑期上海往返兰州的机票约1700元，而往返西宁则要2700元。只要数学不是体育老师教的，答案显而易见——从兰州自驾出发到西宁也就2个小时，可以为旅途省下第一笔可观的开销。

二、分支：可可西里、茫崖、祁连，去不去？—— 一场兴趣与时间的博弈

这三处都是环线上的“支线任务”，需要额外投入时间。

可可西里：情怀重于景观。由于无法深入无人区，行程基本是原路往返，对自然风光的要求高于野生动物观察的游客（如我们）来说，吸引力有限。

茫崖：强烈推荐！ 这里的翡翠湖、艾肯泉和俄博梁，以其极致、荒凉和稀缺的景观，让我们觉得所有绕行的辛苦都物超所值，是全程的高光点之一。

祁连：意外之喜！ 卓尔山后山的景色，与瑞士的阿尔卑斯山风光相比也毫不逊色。再加上二尕公路这条小众景观公路的加持，祁连段绝对会让你惊艳。

三、时节：门源油菜花海能赶上吗？—— 一道时间线

门源花海的盛花期在7月到8月初。如果是8月中旬之后走环线，基本可以不用将门源列入行程了，我们8月中旬抵达时，已是一片青绿。

四、遗憾：最大的教训是什么？—— 提前预约！

此行最大遗憾是错过了甘肃省博物馆的预约，与镇馆之宝“铜奔马”（马踏飞燕）失之交臂。重要提醒：务必提前3天在官方渠道预约！ 旺季现场基本无票，切勿重蹈我们的覆辙。

五、建议：如何提升体验感？—— 错峰出行

暑期是绝对的旺季，近些年尤其如此。每个知名景点都人山人海，想拍一张没有路人背景的照片难度极高。如果时间灵活，强烈建议6月或9月出行，能收获一个游客更少、气候更舒适、体验感倍增的大西北。

青海地域辽阔，景点之间距离较远，若行程中包含茫崖，日均车程约450公里，行车时间预计6-7小时。好在西北地区夏季日出早、日落晚，天亮时间可从早晨7点持续至晚上9点，为行程安排提供了充裕的时间。建议每日安排1-2个主要景点，若景点过多则容易导致行程仓促。以下是我的行程：

Day1

上海——兰州中川机场

宿：兰州

Day2

兰州——南山观景台——东格尔观景台——茶卡盐湖

宿：茶卡

Day3

茶卡——小柴旦湖——察尔汗盐湖——大柴旦翡翠湖

宿：大柴旦

Day4

大柴旦——大地之血——U型公路——乌素特（水上）雅丹地质公园——西台吉乃尔湖——茫崖翡翠湖——茫崖

宿：茫崖

Day5

茫崖——茫崖艾肯泉——火星一号公路——茫崖火星营地——俄博梁雅丹——冷湖

宿：冷湖

Day6

冷湖——黑独山——玉门关——鸣沙山月牙泉

宿：敦煌

Day7

鸣沙山月牙泉——莫高窟——大地之子/无界——嘉峪关

宿：嘉峪关

Day8

嘉峪关关城——悬壁长城——长城第一墩——张掖七彩丹霞景区

宿：张掖

Day9

张掖外星谷——二尕公路——卓尔山后山——祁连山草原——百里油菜花景区

宿：门源

Day10 门源——苦水丹霞（or甘肃博物馆）——兰州中川机场——上海

饮食方面，能量补给是关键。这里是面食和牛羊肉的天下，虽然口味偏重，却是补充体力、抵御风寒的最佳选择。青海段的茶卡、大柴旦、茫崖这类旅游小镇，餐馆选择还算丰富。但需注意的是，午餐时间大多穿梭于无人区，务必提前备好干粮，或在景区简单解决。进入甘肃，敦煌、嘉峪关、张掖等地的夜市充满烟火气，建议多做功课，寻找当地人常去的夜市或小店，而非专为游客设立的场所，这样不仅能品尝到更地道的风味，性价比也高出不少。

穿着方面，防风防晒是核心。高原的天气，昼夜温差大、紫外线强、风大是常态，即使是盛夏，冲锋衣（含内胆） 也是保命神器，早晚和起风时你会感谢它。防晒三件套（防晒霜、墨镜、宽檐帽）是绝对标配，物理防晒+化学防晒必须双管齐下。如果计划下盐湖（避免腐蚀和划伤）或爬鸣沙山（防止沙子灌满鞋），鞋套会非常实用，景区可租但自备更佳。大部分景区都配备了景交车，真正需要长距离步行的地方并不多，不必执着于沉重的徒步鞋，一双舒适耐走的运动鞋或休闲鞋足矣。

在茶卡、大柴旦、敦煌、张掖这些成熟旅游地，从经济型连锁到高档酒店应有尽有，选择余地很大。相比之下，深入戈壁腹地的茫崖和冷湖，住宿资源则显得紧俏许多，设施相对简单不说，旅游旺季价格还不菲，而且得提前预订。若想体验别样风情，敦煌的沙漠露营是不错的选择，在星空下的帐篷里住上一晚，能让你更深刻地感受大漠的苍茫与浪漫。

绝大多数路段由平坦的高速和国道构成，只要不刻意深入戈壁腹地，一辆普通的SUV便可胜任。真正的挑战隐藏在几个关键点：被誉为“火星地表”的火星一号公路及俄博梁区域，路况最为颠簸，对车辆轮胎是严峻考验，出发前务必仔细检查。

此次全程仅我一人驾驶，虽有过在西藏独自驾驭3000多公里的经验，此番也顺利应对，但仍要郑重建议：条件允许的话，最好有两位司机轮流开车。

行程规划上，必须牢记——广袤的无人区常常没有手机信号，提前下载好完整的离线地图关乎行程的顺畅。当前，315国道部分路段因为施工的原因，导致道路变窄、弯急车多，尤其是重型卡车往来频繁。我们此行曾亲眼目睹自燃与翻车事故，因此谨慎驾驶、安全超车绝非空谈。

此外，高原戈壁驾驶极易因景色单一而犯困，应该坚决避免疲劳驾驶。如需路边停靠，务必选择规范且安全的区域。行经二尕公路等峡谷路段时，要密切关注天气与路况信息，雨天需警惕塌方、落石等自然灾害，确保旅途平安。

旺季出行，机票和住宿上涨在意料之中，但令人稍感意外的是，景区门票竟成了仅次于机票的第二大支出。以下是3人9天的总花费明细，供大家参考：

机票：4510元

门票：4395元（张掖七彩丹霞深度游+莫高窟+俄博梁三个景区就占了一半）

酒店：2820元

油费：1780元

餐饮：1670元

租车：1520元（中型SUV）

过路费：1055元（高速+国道为主）

总计：17650元

可以看出，门票是不可小觑的“硬成本”，而交通（机+车）相关费用占据了绝对主导。建议在规划时优先锁定优惠机票，并对心仪的收费景点有所取舍，从而更有效地控制整体预算。

无人机是开启青甘环线隐藏模式的钥匙。青海的广阔天地是无人机的乐园，大部分景点都允许航拍，但仍有些许规则要留心：察尔汗盐湖需在入口处简单报备；在乌素特水上雅丹飞行时，请留意景区的滑翔机航线，选择在“雅丹之眼”等远离主航线的区域起飞相对安全。

航拍在此行中不仅是记录，更是发现。艾肯泉在地面观看几乎平淡无奇，唯有从空中俯瞰，才能惊叹于“大地之眼”的诡谲与深邃。而俄博梁的雅丹群、茫崖翡翠湖的盐田以及黑独山的水墨意境，其精髓都凝聚在上帝视角之下，若非航拍，便错过了它们大半的美。

进入甘肃，航拍限制则严格许多。鸣沙山月牙泉和张掖七彩丹霞因有直升机或热气球等商业观光项目，为保障安全而明令禁飞。嘉峪关关城出于文物保护的需要，同样禁止飞行。甘肃境内，唯一能让我们畅快飞行的，是相对小众的外星谷，其奇特的地貌在空中方能尽收眼底。建议飞手们提前通过景区公众号或公告确认最新政策，避免遗憾。

旅程落幕，但念想已生。走过这一圈才愈发感到，青海的壮阔远非一条环线所能概括。坎布拉的丹霞与碧水、龙羊峡的险峻与黄河、还有那片秘境三江之源……这些散落在主线之外的名字，已悄然为我的下一次青海之行埋下伏笔。西北之大，一次相见，仅是序章。